À une demi-heure au-dessus de la côte, sur les pentes qui s'élèvent de Herceg Novi vers le massif d'Orjen, la route atteint un village qui semble avoir surgi du rocher plutôt que d'y être construit. Zlijebi est fait de pierre et de presque rien d'autre. Grâce à la découverte ancienne locale de plaques de pierre de qualité, le village entier est en pierre : murs et toits des maisons, abreuvoirs, aire de battage, murets, même les petites maisons pour la volaille. Le gris de l'ensemble contraste fortement avec le vert des champs en terrasses et des vergers qui l'entourent.
Pourquoi la pierre, et pourquoi ici
C'est un pays de calcaire, et les collines derrière Herceg Novi sont parmi les endroits les plus humides d'Europe. Le plateau de Krivosije au-dessus du village enregistre certaines des plus hautes précipitations annuelles du continent, la plupart arrivant lors de violentes tempêtes d'automne et d'hiver venues de l'Adriatique. Les bardeaux de bois et les tuiles d'argile ne durent pas longtemps sous ces conditions. Les dalles de calcaire local, fendues selon leurs plans de stratification naturels et posées en rangées qui se chevauchent, durent, et elles ne coûtent à une famille que de la main-d'œuvre quand la carrière se trouve dans le champ voisin.
La même logique se retrouve dans tout le reste ici. L'eau ne s'écoule pas à la surface dans le karst, donc les maisons sont construites autour de citernes qui recueillent l'eau de pluie des toits. Le sol est rare, donc il a été rassemblé derrière des murs de soutènement en pierre sèche en terrasses assez petites pour être travaillées à la main. L'aire de battage, le gumno, est un cercle pavé. Les enclos à bétail, les abreuvoirs et les limites de champs proviennent tous de la même carrière que les toits. Ce qui semble pittoresque de l'extérieur est une économie entière de rareté, élaborée au fil des générations.
Le duc du village et le plateau de l'église
Le village a son propre duc du village : haut sur une falaise au-dessus des maisons, un énorme rocher qui rappelle une tête humaine, veillant sur les toits. À la lisière du village se dresse l'église de Saint Nikola, et le plateau devant elle est connu comme l'un des plus beaux points de vue sur l'entrée de la baie de Boka. De là, toute la géométrie de la baie s'explique en un seul regard, la péninsule d'Ostro et Prevlaka en face, le détroit, la ville en dessous, et l'Adriatique ouverte au-delà. Venez en fin d'après-midi, quand la lumière est sur l'eau et les falaises derrière vous sont encore chaudes.
Thermiques, rapaces et parapentistes
Bien que le village lui-même soit construit sur un terrain plat, les falaises environnantes font face au sud, et cette géométrie produit des courants ascendants puissants d'air surchauffé. Ces thermiques sont régulièrement utilisés par les rapaces, et ces dernières années par les parapentistes, si bien qu'il existe maintenant un site de décollage au-dessus du village. Par beau jour d'été, vous verrez des ailes tourner dans la même colonne d'air qu'une buse, gagnant de l'altitude au-dessus du village avant de filer le long de la crête en direction de la mer.
Les conditions qui le rendent possible sont les mêmes qui font que la météo de montagne change rapidement. Les nuages peuvent descendre sur la pente en quelques minutes, et le vent qui semble agréable sur le plateau de l'église peut être très différent à la hauteur du décollage. Le vol ici s'adresse aux pilotes qui connaissent le site ou qui y volent avec quelqu'un qui le connaît.
Y aller et quand
On accède à Zlijebi par la route qui monte vers l'intérieur des terres depuis Herceg Novi en direction des villages situés sous Orjen. C'est une courte distance sur la carte, mais lente en pratique : des virages serrés, des sections à peine larges pour une voiture, et des à-pics sur l'extérieur. Conduisez en plein jour et allez-y doucement. La montée elle-même fait partie de la visite, car chaque lacet ouvre un peu plus la vue sur la baie.
Le printemps et l'automne sont les meilleures périodes, quand les terrasses sont vertes ou en transition et que la côte en dessous n'est pas encore en pleine chaleur. L'été convient si vous partez tôt ou tard dans la journée. L'hiver peut être vraiment froid et humide ici, et les tempêtes qui frappent cette pente sont la raison pour laquelle le village a des toits de pierre. Portez des chaussures appropriées pour marcher sur les sentiers pierreux, apportez de l'eau, et rappelez-vous que les gens vivent ici : les sentiers serpentent entre les maisons habitées et les jardins, non des musées.
