Kalaja: Gusarski grad

Kalaja je najstarije utvrđenje u ovoj seriji i jedino koje je i dalje nečija adresa. Istovremeno je tvrđava, naselje i arheološki presjek: najstariji ostaci njenih zidina ilirski su, a ljudi u njima žive.

Iliri su gradili na malom poluostrvu s desne strane zaliva. Prije 162. p. n. e. grad je pripadao ilirskom narodu koji izvori nazivaju Olcinijantima; Rim ih je pokorio u drugom vijeku prije nove ere. Velike izmjene donijeli su kasnije Vizantinci, a zatim i Venecija, koja je Ulcinj uzela nakon pada države Zete 1405. i držala ga oko vijek i po.

Na najvišoj tački stoji Balšića kula, nazvana po posljednjim izdancima dinastije Balšića — imućne porodice iz skadarskog kraja koja je krajem četrnaestog i početkom petnaestog vijeka Ulcinj izabrala za svoju rezidenciju. Osmanlije, koji su grad zauzeli 1571, dodali su joj prepoznatljivi kupolasti vrh. Carstva se na toj jednoj kuli mogu datirati — dovoljno je podići pogled.

Ulcinj je pao pod osmansku vlast 1571, u previranjima oko Lepantske bitke i uz pomoć sjevernoafričkih gusara. Ti gusari su potom ostali.

U sedamnaestom i osamnaestom vijeku gradska flota broji, prema izvorima, oko četiri stotine brodova, s posadama sjevernoafričkog i albanskog porijekla, koje pljačkaju širom Mediterana. Otimali su bogate italijanske trgovce radi otkupa, a Ulcinj je držao ono što će postati najveća pijaca robova na Jadranu. Trg pred crkvom-džamijom zvao se Trg robova. Šta je to značilo za ljude koji su na njemu prodavani, tema je narednog poglavlja.

Danas se zove Trg Servantesa.

Lako je o gusarima pisati kao o avanturi. Posao koji su vodili bio je kupovina i prodaja ljudskih bića, bio je glavna privredna grana grada veći dio dva vijeka i ima svoje potomke.

Oko 1650. Ulcinj je postao značajno središte trgovine robljem na Mediteranu — preuzevši tu ulogu, kako kazuju izvori, od Herceg Novog na drugom kraju današnje Crne Gore. Bila je to unosna i zakonom dopuštena djelatnost, što je današnjem čitaocu najteže prihvatiti, a što je u to vrijeme bilo najvažnije.

Imenom zabilježeni dolasci

Od sredine osamnaestog vijeka zapisi postaju konkretni. Ulcinjanin Ali-baša doveo je 1770. dvije porobljene žene iz Egipta. Godine 1775. grupa koja se vraćala iz sjeverne Afrike dovela je trinaest Afrikanaca i Afrikanki. Građani su ljude kupovali i u Tripoliju — dovedene tamo iz Sudana i Čada — da bi ih preprodavali u drugim mediteranskim lukama.

Neki su preprodavani dalje. Drugi su ostajali u Ulcinju, i tu priča skreće u pravcu koji većina napisa o jadranskom gusarstvu nikad ne prati: nakon perioda ropstva postajali su slobodni građani, koji su se bavili poljoprivredom i morem.

Zajednica, pa onda ništa

Do 1878. afrička zajednica u Ulcinju brojala je oko 300 ljudi u otprilike stotinu domaćinstava. Nakon što je Crna Gora 1880. preuzela grad, mnogi su otišli u Albaniju, a ostalo ih je oko šezdeset. Do 1925. bilo je pet domaćinstava. Ropstvo je u čitavom Osmanskom carstvu formalno ukinuto carskim dekretom 1887, a Ulcinj tada već sedam godina nije bio osmanski.

Posljednji nadaleko poznati član zajednice bio je Rizo Šurla — fotograf, ribar i boem, nekadašnji bokser i konobar u Zagrebu i partizan na Sremskom frontu. Umro je 2003. Njegova sestra posljednji je direktni potomak ulcinjske afričke zajednice.

Ostale su samo uspomene i praznina.

O onome što je ostalo od ulcinjske afro-albanske zajednice

Trg na kojem su se prodavali ljudi i danas je tu, pred crkvom-džamijom, nekoliko minuta hoda unutar ovih zidina. Nekad se zvao Trg robova. Danas je to Trg Servantesa, nazvan po piscu koji gotovo sigurno nikad nije bio ovdje — što je već samo po sebi komentar na to kako jedan grad bira da pamti.

Ulcinj nije pripao Crnoj Gori zajedno s Barom. Bar je pao januara 1878; Ulcinj se držao još skoro tri godine. Berlinski kongres i pregovori koji su uslijedili dodijelili su grad Crnoj Gori, velike sile poslale su pomorsku eskadru da to potkrijepe, osmanske snage pod Derviš-pašom borile su se kod Klezne 22. novembra 1880, a Riza-paši su potom data tri dana da grad preda. Primopredaja je stupila na snagu tog mjeseca.

Crnogorski zemljotres dogodio se 15. aprila 1979, s epicentrom uz ovu obalu, oko šest kilometara istočno od Starog Bara. U Ulcinju je odnio 31 život i teško oštetio stari grad; crkva-džamija bila je među oko 1.600 kulturnih spomenika stradalih širom republike. Obnova tokom narednih godina vratila je kamenim kućama karakter iz mletačkog doba.

U tome je razlika između Kalaje i gotovo svega ostalog u ovoj seriji. Forte Mare je bioskop, Mamula je hotel, Kosmač je ljuštura, Stari Bar je pust, a Citadela je u moru. Kalaja je popravljana zato što su ljudi morali i dalje živjeti u njoj — a to je, na kraju, jedina strategija zaštite koja je ikad pouzdano funkcionisala.