Porto Montenegro se dedica a cosas relucientes: superyates amarrados de popa a lo largo de los muelles, paseo marítimo de diseño, lanchas tripuladas ociosas entre los pontones. Lo que hace que el objeto estacionado en el paseo sea aún más extraño — un submarino de ataque de acero negro de 50 metros, el P-821 Heroj, sentado en cúncavas entre los amarres de yates como un cocodrilo en una fiesta de jardín. Es la pieza central de la Colección de Patrimonio Naval de la marina, y es la mejor llave para entender qué es realmente este pueblo reluciente, y qué fue.
Construido en secreto
El Heroj ("Héroe") fue el barco insignia de una clase de tres submarinos de ataque que la Yugoslavia no alineada diseñó y construyó por sí misma — un punto de enorme orgullo nacional, ya que solo un puñado de países podían construir submarinos en absoluto. Su quilla fue colocada en 1965 en el Astillero de Objetos Especiales en Split, y durante los próximos dos años tomó forma en completo secreto; el lanzamiento, el 21 de agosto de 1967, fue patrocinado por el comandante de la Armada Yugoslava, Almirante Mate Jerković. Después de pruebas en el mar fue comisionada el 10 de septiembre de 1968 y se unió a la división de submarinos número 88.
Las estadísticas de su carrera, mantenidas con la precisión de un submarinista, merecen ser saboreadas: durante aproximadamente 23 años de servicio el Heroj pasó 726 días en el mar, realizó 910 inmersiones, y cubrió 46.659 millas náuticas — el equivalente de navegar alrededor del globo más de dos veces, la mayoría de forma invisible, bajo el Adriático. Desplazó aproximadamente 705 toneladas en inmersión, funcionaba con energía diésel-eléctrica, y llevaba una tripulación empacada en un casco de presión de menos de siete metros de ancho. El barco fue retirado formalmente en los años 2000 y, después de una restauración de cuatro meses en la que participaron trece de sus antiguos submarinistas, fue abierto como exhibición de museo en el frente del agua de Tivat en julio de 2013.
Por qué un submarino pertenece aquí
El Heroj no es un trofeo aleatorio. El sitio ahora ocupado por Porto Montenegro fue durante más de un siglo uno de los grandes complejos navales-industriales del Adriático: el Arsenal, fundado en 1889 por Austria-Hungría como base de reparación y suministro para su flota — el evento que efectivamente creó la Tivat moderna. Durante la era yugoslava el Arsenal mantuvo barcos de guerra y, de manera crucial, submarinos; los túneles cubiertos y talleres de la base eran parte de la maquinaria que mantenía barcos como el Heroj en el mar. Cuando la armada yugoslava se marchitó después de los años 1990, el patio abandonado fue vendido en 2006 a un consorcio liderado por el empresario canadiense Peter Munk, quien lo transformó en la marina de superyates de hoy.
Así que el submarino en el muelle es el fantasma de la vida anterior del lugar, deliberadamente conservado. La Colección de Patrimonio Naval alrededor de él preserva más de 300 artefactos de la era del Arsenal — torpedos, minas, equipo de buceo, maquinaria de taller — y un segundo submarino yugoslavo más pequeño además. Entre los bares de espresso y los corredores de yates, es una de las piezas más honestas de la memoria industrial en la costa.
Subiendo a bordo
Lo que eleva al Heroj por encima de un monumento estático es que puedes entrar. Las visitas te llevan a través del casco de presión mismo, escotilla por escotilla:
- La sala de torpedos hacia adelante, con puertas de tubo y equipo de recarga — la razón de ser completa del barco.
- La sala de control, una maraña de válvulas, medidores, ruedas y el periscopio; puedes sentarte en los controles y manejar la estación del timonel, para la cual ninguna fotografía te prepara. Todo está al alcance del brazo porque tenía que estar.
- Los espacios de vida, si se pueden llamar así — literas plegadas entre maquinaria para una tripulación que las compartía en turnos.
- Los espacios del motor en la popa, diésel y eléctrico, donde vivían el ruido y el calor.
La impresión abrumadora es de compresión: 726 días en el mar ocurrieron en estos pocos pasillos de acero. Debe decirse que los niños tienden a amarlo sin reservas; se sabe que los marineros antiguos se quedan en silencio.
Toma un momento también, para el nombre. Cada barco de la clase llevaba un título del panteón de partisanos — Heroj, Junak, Uskok — y los barcos fueron tratados como secretos de estado y símbolos de estado al mismo tiempo: prueba de que un país apretado entre los bloques podía construir su propio disuasivo en sus propios astilleros. Que la nave insignia de ese programa ahora descanse en una marina financiada por capital occidental, fotografiada diariamente por tripulaciones de yates de todas las naciones, es una ironía considerable — pero la alternativa era el desguace, y los trece veteranos que pasaron cuatro meses restaurándola claramente preferían un museo entre los millonarios a cuchillas de afeitar.
Visitando
El Heroj se encuentra en el frente del agua de Porto Montenegro en Tivat, directamente en el paseo marítimo de la marina — lo alcanzas a pie a lo largo del Pine promenade walk, que corre desde el antiguo frente del mar de Tivat directamente a los muelles de la marina. La entrada al interior del submarino se vende con entrada conjunta con la Colección de Patrimonio Naval por algunos euros (gratis para niños), generalmente en horarios diurnos entre semana fuera de la temporada alta y diariamente en verano; el exterior se puede ver en cualquier momento. Ve en la tarde tardía, cuando el sol bajo convierte el casco negro en escultórico y los mástiles de yates detrás de él atrapan la luz — el contraste completo, absurdo y maravilloso de Tivat en un solo marco.


