Porto Montenegro est le monde des choses brillantes : des superyachts amarrés par la poupe le long des quais, une promenade design, des annexes avec équipage attendant entre les pontons. Ce qui rend l'objet garé sur la promenade d'autant plus étrange — un sous-marin d'attaque noir acier de 50 mètres, le P-821 Heroj, posé sur des berceaux entre les postes de yacht comme un crocodile à une garden-party. C'est la pièce maîtresse de la Naval Heritage Collection de la marina, et c'est la clé essentielle pour comprendre ce que ce village étincelant est réellement, et était.
Construit en secret
Le Heroj (« Héros ») était le navire principal d'une classe de trois sous-marins d'attaque que la Yougoslavie non-alignée a conçue et construite elle-même — une source de fierté nationale immense, puisque très peu de pays pouvaient construire des sous-marins du tout. Sa quille a été posée en 1965 au Special Objects Shipyard à Split, et au cours des deux années suivantes, elle a pris forme dans le plus grand secret ; le lancement, le 21 août 1967, a été commandité par le commandant de la Marine yougoslave, Admiral Mate Jerković. Après des essais en mer, elle a été mise en service le 10 septembre 1968 et a rejoint la 88ème division de sous-marins.
Les statistiques de sa carrière, gardées avec la précision d'un sous-marinier, valent la peine d'être savourées : au cours d'environ 23 années de service, le Heroj a passé 726 jours en mer, a effectué 910 plongées et a parcouru 46 659 milles nautiques — l'équivalent de faire le tour du globe plus de deux fois, la majeure partie invisiblement, sous l'Adriatique. Elle déplaçait environ 705 tonnes immergée, était propulsée au diesel-électrique et transportait un équipage entassé dans un compartiment étanche de moins de sept mètres de large. Le sous-marin a été officiellement désarmé dans les années 2000 et, après une restauration de quatre mois à laquelle treize de ses anciens sous-mariniers ont participé, a ouvert en tant qu'exposition muséale sur le front de mer de Tivat en juillet 2013.
Pourquoi un sous-marin a sa place ici
Le Heroj n'est pas un trophée quelconque. Le site qu'occupe maintenant Porto Montenegro était depuis plus d'un siècle l'un des grands complexes naval-industriels de l'Adriatique : l'Arsenal, fondé en 1889 par l'Autriche-Hongrie comme base de réparation et d'approvisionnement pour sa flotte — l'événement qui a créé le Tivat moderne. Pendant l'ère yougoslave, l'Arsenal entretenait les navires de guerre et, surtout, les sous-marins ; les tunnels couverts et les ateliers de la base faisaient partie de la machinerie qui maintenait les navires comme le Heroj en mer. Lorsque la marine yougoslave a décliné après les années 1990, le chantier délabré a été vendu en 2006 à un consortium dirigé par l'homme d'affaires canadien Peter Munk, qui l'a transformé en marina de superyachts d'aujourd'hui.
Ainsi, le sous-marin sur le quai est le fantôme de la vie passée du lieu, délibérément conservé. La Naval Heritage Collection autour de lui préserve plus de 300 artefacts de l'ère de l'Arsenal — des torpilles, des mines, de l'équipement de plongée, de la machinerie d'atelier — ainsi qu'un deuxième sous-marin yougoslave plus petit. Entre les bars à espresso et les courtiers en yachts, c'est l'une des pièces les plus honnêtes de la mémoire industrielle sur la côte.
Embarquer
Ce qui élève le Heroj au-dessus d'un monument statique, c'est que vous pouvez y entrer. Les visites vous font traverser le compartiment étanche lui-même, écoutille par écoutille :
- La chambre des torpilles avant, avec les portes des tubes et l'équipement de rechargement — toute la raison d'être du bateau.
- La salle de contrôle, un fouillis de vannes, de jauges, de roues et du périscope ; vous pouvez vous asseoir aux commandes et manipuler la station du plongeur, ce qu'aucune photographie ne saurait vous préparer. Tout est à portée de main parce qu'il le fallait.
- Les espaces de vie, si on peut les appeler ainsi — des couchettes escamotables parmi la machinerie pour un équipage qui les partageait par roulement.
- Les espaces moteurs à l'arrière, diesel et électrique, où vivaient le bruit et la chaleur.
La sensation prédominante est celle de la compression : 726 jours en mer se sont déroulés dans ces quelques couloirs d'acier. Les enfants, il faut le dire, adorent cela sans réserve ; les anciens marins, eux, restent silencieux.
Prenez aussi un moment pour le nom. Chaque bateau de la classe portait une appellation du panthéon partisan — Heroj, Junak, Uskok — et les navires eux-mêmes ont été traités comme à la fois des secrets d'État et des symboles d'État : la preuve qu'un pays coincé entre les blocs pouvait construire sa propre dissuasion dans ses propres chantiers navals. Le fait que le navire amiral de ce programme repose maintenant dans une marina financée par le capital occidental et soit photographié quotidiennement par les équipages de tous pays, est une ironie considérable — mais l'alternative était le chantier de ferraille, et les treize vétérans qui ont consacré quatre mois à sa restauration ont clairement préféré un musée parmi les millionnaires aux lames de rasoir.
Visite
Le Heroj se dresse sur le front de mer de Porto Montenegro à Tivat, directement sur la promenade de la marina — vous l'atteignez à pied le long de la Pine promenade walk, qui s'étend du vieux front de mer de Tivat directement jusqu'aux quais de la marina. L'accès à l'intérieur du sous-marin est proposé en ticket combiné avec la Naval Heritage Collection pour quelques euros (enfants gratuits), généralement pendant les heures de jour en semaine en dehors de la haute saison et quotidiennement en été ; l'extérieur peut être vu à tout moment. Allez en fin d'après-midi, quand le soleil bas rend la coque noire sculpturale et que les mâts des yachts derrière elle captent la lumière — le contraste absurde et merveilleux de Tivat tout entier dans un seul cadre.
