Porto Montenegro handlar om glänsande ting: superyachter förtöjda med aktern mot kajen, designerbebyggelse vid vattnet, bemannade följebåtar som tuffar mellan pontonerna. Vilket gör föremålet som står parkerat på promenaden desto märkligare — en 50 meter lång attackubåt i svart stål, P-821 Heroj, som vilar på bockar mellan båtplatserna likt en krokodil på en trädgårdsfest. Den är mittpunkten i marinans marinhistoriska samling, och den är den enskilt bästa nyckeln till att förstå vad denna påkostade by faktiskt är, och var.
Byggd i hemlighet
Heroj (”Hjälten”) var första fartyget i en klass om tre attackubåtar som det alliansfria Jugoslavien själv konstruerade och byggde — en källa till enorm nationell stolthet, eftersom endast en handfull länder överhuvudtaget kunde bygga ubåtar. Kölen sträcktes 1965 vid varvet för specialobjekt i Split, och under de följande två åren växte hon fram i fullständig hemlighet; sjösättningen den 21 augusti 1967 stod under beskydd av den jugoslaviska flottans befälhavare, amiral Mate Jerković. Efter provturer togs hon i tjänst den 10 september 1968 och anslöt till den 88:e ubåtsdivisionen.
Siffrorna från hennes karriär, förda med en ubåtsmans precision, är värda att smaka på: under ungefär 23 års tjänst tillbringade Heroj 726 dygn till sjöss, gjorde 910 dykningar och tillryggalade 46 659 nautiska mil — motsvarande mer än två varv runt jorden, till största delen osynligt, under Adriatiska havet. Hon deplacerade omkring 705 ton i undervattensläge, drevs med dieselelektrisk kraft och bar en besättning inpackad i ett tryckskrov som var mindre än sju meter i diameter. Båten togs formellt ur tjänst på 2000-talet och öppnade, efter en fyra månader lång restaurering där tretton av hennes forna ubåtsmän deltog, som museiföremål vid Tivats strandpromenad i juli 2013.
Varför en ubåt hör hemma här
Heroj är ingen slumpmässig trofé. Platsen som i dag upptas av Porto Montenegro var i över ett sekel ett av Adriatiska havets stora marinindustriella komplex: Arsenalen, grundad 1889 av Österrike-Ungern som reparations- och försörjningsbas för flottan — händelsen som i praktiken skapade det moderna Tivat. Under den jugoslaviska epoken underhöll Arsenalen örlogsfartyg och, framför allt, ubåtar; basens täckta tunnlar och verkstäder var en del av det maskineri som höll båtar som Heroj till sjöss. När den jugoslaviska flottan vittrade bort efter 1990-talet såldes det förfallna varvet 2006 till ett konsortium lett av den kanadensiske affärsmannen Peter Munk, som förvandlade det till dagens superyachtmarina.
Ubåten på kajen är alltså platsens forna liv som spöke, medvetet bevarat. Den marinhistoriska samlingen runt omkring bevarar över 300 föremål från Arsenalens tid — torpeder, minor, dykarutrustning, verkstadsmaskiner — och därtill ytterligare en, mindre jugoslavisk ubåt. Mellan espressobarerna och yachtmäklarna är den ett av kustens mest ärliga stycken industriminne.
Ombord
Det som lyfter Heroj över ett stumt monument är att man kan gå in i henne. Besöken tar dig genom själva tryckskrovet, lucka för lucka:
- Torpedrummet förut, med tubluckor och laddningsanordningar — hela båtens existensberättigande.
- Manöverrummet, ett snår av ventiler, mätare, rattar och periskopet; du kan sätta dig vid reglagen och sköta djurroderplatsen, vilket inget fotografi förbereder dig på. Allt är inom armlängds avstånd eftersom det måste vara det.
- Bostadsutrymmena, om de nu kan kallas så — kojer infällda bland maskineriet för en besättning som delade dem i skift.
- Maskinutrymmena akterut, diesel och el, där oljudet och hettan bodde.
Det överväldigande intrycket är trängsel: 726 dygn till sjöss utspelade sig i dessa få korridorer av stål. Barn, det ska sägas, brukar älska det förbehållslöst; gamla sjömän har varit kända för att bli tysta.
Stanna också upp vid namnet. Varje båt i klassen bar en titel ur partisanernas panteon — Heroj, Junak, Uskok — och fartygen behandlades på en gång som statshemligheter och statssymboler: bevis på att ett land inklämt mellan blocken kunde bygga sitt eget avskräckningsmedel på sina egna varv. Att flaggskeppet i det programmet nu vilar i en marina finansierad av västligt kapital, dagligen fotograferat av yachtbesättningar från alla världens länder, är en betydande ironi — men alternativet var skrotupplaget, och de tretton veteraner som tillbringade fyra månader med att restaurera henne föredrog uppenbarligen ett museum bland miljonärerna framför rakblad.
Besök
Heroj står vid Porto Montenegros strandkant i Tivat, direkt på marinans promenad — du når den till fots längs promenaden bland pinjerna, som löper från Tivats gamla strandpromenad rakt in på marinans kajer. Inträde till ubåtens inre biljetteras tillsammans med den marinhistoriska samlingen för några euro (barn gratis), i regel på vardagar dagtid utanför högsäsong och dagligen på sommaren; utsidan kan ses när som helst. Gå sent på eftermiddagen, när den låga solen gör det svarta skrovet skulpturalt och yachtmasterna bakom fångar ljuset — hela Tivats absurda, underbara kontrast i en enda bild.
