En la playa de Meljine, a pocos kilómetros al este del casco antiguo de Herceg Novi, se alza un largo y bajo complejo amurallado cuyos muros han vigilado la entrada de la Bahía de Kotor durante casi trescientos años. Hoy bulle con la vida de una marina y hotel, pero esta fue una vez una de las instituciones más temidas y más necesarias del Adriático antiguo: el Lazaret, la estación de cuarentena donde barcos, marineros, mercaderes y sus cargas esperaban —a veces durante más de un mes— para demostrar que no transportaban la peste.
Cuarentena: un invento del Adriático
La cuarentena nació en este mar. Ragusa —la actual Dubrovnik— introdujo el primer período de aislamiento documentado para los barcos que llegaban en 1377, y Venecia pronto construyó estaciones de islas dedicadas que llamó lazzaretti, un nombre derivado del Lazarus bíblico. El período de espera se fijó en cuarenta días —quaranta giorni en veneciano— y dio nombre a la práctica. Para una república marítima, un lazaret no era un lujo opcional: ningún puerto podía comerciar con el Levante, donde la peste ardía constantemente, a menos que pudiera recibir barcos sospechosos sin dejar que la enfermedad llegara a tierra. Todos los puertos importantes del Adriático oriental finalmente tuvieron uno, y las ruinas y supervivientes de estas estaciones —en Dubrovnik, Split y aquí en Meljine— son los puestos fronterizos de una guerra contra un enemigo invisible que duró siglos.
Venecia llega a la bahía
Cuando Venecia tomó Herceg Novi de los otomanos en 1687, tenía la intención de convertir el pueblo en un puerto funcional de su imperio marítimo —y eso significaba construir la maquinaria sanitaria de uno. La primera estación de cuarentena se organizó en 1700 justo debajo del pueblo, cerca del monasterio de Saint Anthony, pero el sitio en la pendiente empinada e inestable de Herceg Novi resultó ser una mala opción, y dentro de una generación se tomó la decisión de trasladarse. Entre 1729 y 1732, un complejo de propósito específico surgió en la costa plana de Meljine: un rectángulo amurallado abierto al mar, con un patio interno, una serie de almacenes y alojamientos, y su propia capilla. Los barcos que llegaban desde puertos sospechosos anclaban fuera de los muros; pasajeros y tripulantes se alojaban en aislamiento, las mercancías se descargaban en los almacenes para ser aireadas, asoleadas y fumigadas, y solo cuando el término había pasado sin enfermedad las autoridades emitían autorización para comerciar. El Lazaret fue aduana, control fronterizo y servicio de salud pública en uno —la única puerta por la que el mundo exterior entraba a la bahía.
La capilla que se abre al patio principal está dedicada, apropiadamente, a Saint Roch, el santo medieval invocado en toda Europa Católica como protector contra la peste. El edificio de la capilla actual data de la era austriaca —construido en 1830 y renovado en 1882, según consta la inscripción sobre su puerta— pero su dedicación lleva el significado original del lugar: aquí, incluso la oración se dirigía contra la enfermedad epidémica.
De la cuarentena al hospital
El siglo diecinueve lentamente hizo obsoleta la cuarentena clásica, pero el Lazaret nunca perdió su conexión con la medicina y el mar. Bajo el dominio austrohúngaro, el complejo fue absorbido en la infraestructura naval del imperio, y un segundo grupo de edificios surgió para servir un campamento militar junto a los viejos muros. En el siglo veinte, Meljine se hizo sinónima de su hospital militar —el hospital naval que sirvió a generaciones de marineros y civiles por igual se encuentra inmediatamente junto al antiguo complejo de cuarentena, de modo que la vocación médica del sitio continuó esencialmente sin interrupciones desde la era de la vela hasta la memoria viva. Los lugareños todavía dicen "Meljine" tanto para referirse al hospital como al pueblo.
Lo que permanece
El Lazaret sobrevivió donde muchos de sus hermanos del Adriático se desmoronaron, y en los 2010 fue sometido a una restauración meticulosa como la pieza central de la Lazure Marina & Hotel. Los edificios del siglo dieciocho ahora albergan habitaciones, restaurantes y salones; el patio central ha sido cubierto de vidrio y sirve como el foyer principal; y la capilla de Saint Roch ha sido restaurada —durante los trabajos en 2015, fragmentos de un fresco de la era veneciana salieron a la luz, y el artista Nino Radoš creó una nueva obra para la capilla inspirada en ellos. Es algo raro en esta costa: un importante complejo histórico salvado por la reutilización en lugar de perderse en ella, donde puede beber un café dentro de muros construidos para mantener la peste en el mar.
Visitando
El Lazaret se encuentra directamente en el paseo Pet Danica en su extremo oriental —desde el casco antiguo de Herceg Novi es una caminata plana a nivel del mar de alrededor de cuarenta minutos, pasando las playas de Škver y Topla en el camino. Los terrenos, el muelle de la marina y los cafés están abiertos a los paseantes sin cargo; la capilla y el patio generalmente se pueden ver a menos que haya un evento en curso. Ven al atardecer, cuando los muros se tornan de color miel y los mástiles de la marina se alzan contra la línea de cresta de Orjen —y dedica un pensamiento, mientras bebes, a los mercaderes que alguna vez pasaron cuarenta días mirando la misma vista, esperando ser declarados limpios.
