På stranden vid Meljine, några kilometer öst om Herceg Novis gamla stad, står en långsträckt, låg muromgiven anläggning vars stenar har bevakat ingången till Kotorska boken i nästan trehundra år. Idag surrar den av liv från en marina och ett hotell, men detta var en gång en av de mest fruktade och mest nödvändiga institutionerna i det gamla Adriaten: Lazarettet, karantänstationen där fartyg, sjömän, köpmän och deras last väntade – ibland i mer än en månad – för att bevisa att de inte bar pesten med sig.
Karantän: en adriatisk uppfinning
Karantän föddes på detta hav. Ragusa – dagens Dubrovnik – införde den första dokumenterade isoleringen för ankommande fartyg 1377, och Venedig byggde snart dedikerade stationer på öar som det kallade lazzaretti, ett namn som härstammar från den bibliske Lazarus. Väntetiden fastställdes till fyrtio dagar – quaranta giorni på venetiansk – och gav praktiken sitt namn. För en sjöfartsrepublik var ett lazarett inte en valfri lyx: ingen hamn kunde handla med Levanten, där pesten glödde konstant, om den inte kunde ta emot misstänkta fartyg utan att låta sjukdomen komma i land. Varje större hamn på östra Adriaten fick så småningom en, och ruinerna och överlevarna av dessa stationer – i Dubrovnik, Split, och här vid Meljine – är gränsstationerna i ett århundradeslångt krig mot en osynlig fiende.
Venedig kommer till bukten
När Venedig tog Herceg Novi från ottomanerna 1687, avsåg det att göra staden till en fungerande hamn i sitt sjöfartsimperium – och det innebar att bygga den hygieniska infrastrukturen för en. Den första karantänstationen organiserades 1700 strax under staden, nära klostret Saint Anthony, men platsen på Herceg Novis branta, instabila sluttning visade sig vara dåligt vald, och inom en generation fattades beslutet att flytta. Mellan 1729 och 1732 reste sig ett ändamålsenligt kompleks på den flata stranden vid Meljine: en muromgiven rektangel öppen mot havet, med en inre innergård, rader av förråd och bostäder, och sitt eget kapell. Fartyg som anlände från misstänkta hamnar ankrade utanför murarna; passagerare och besättning logerades i isolering, varor lastades av i förråden för att ventileras, solas och rökas, och först när perioden gick utan sjukdom utfärdade myndigheterna godkännande för handel. Lazarettet var tullhus, gränskontroll och folkhälsotjänst i ett – den enda porten genom vilken omvärlden kom in i bukten.
Kapellet som vetter mot huvudgården är lämpligt nog tillegnat åt Saint Roch, medeltidssänten som anropades över hela det katolska Europa som skyddare mot pesten. Den nuvarande kapellbyggnaden härstammar från den österrikiska eran – byggd 1830 och renoverad 1882, som inskriften över dess dörr visar – men denna dedikation bevarar platsens ursprungliga syfte: här var även bönen riktad mot epidemisk sjukdom.
Från karantän till sjukhus
Det nittonde århundrandet gjorde den klassiska karantänen långsamt föråldrad, men Lazarettet förlorade aldrig sin koppling till medicin och havet. Under Österrike-Ungerns styre absorberades komplexet in i imperiets flottinfrastruktur, och en andra grupp byggnader växte upp för att tjäna ett militärläger bredvid de gamla murarna. Under tjugonde århundrandet blev Meljine synonymt med sitt militärsjukhus – marinesjukhuset som tjänade generationer av sjömän och civila ligger väldigt nära det gamla karantänkomplexet, så att platsens medicinska kallelse fortsatte i huvudsak obruten från segelskeppets tider in i levande minne. Lokala säger fortfarande "Meljine" för att betyda sjukhuset lika väl som byn.
Vad som återstår
Lazarettet överlevde där många av dess adriatiska syskon förfalla, och under 2010-talet genomgick det en noggrann restaurering som höjdpunkten för Lazure Marina & Hotel. De åttioende århundradets räder innehåller nu rum, restauranger och salar; den centrala innergården har täckts över med glas och fungerar som huvudfoajén; och Saint Rochs kapell har återställts – under arbetena 2015 kom fragment av en fresk från venetiansk tid fram, och konstnären Nino Radoš skapade nytt verk för kapellet inspirerat av dem. Det är en sällsynt sak på denna kust: ett stort historiskt kompleks sparat genom omvandling snarare än förlorat, där du kan dricka ett kaffe inne i murarna byggda för att hålla pesten på havet.
Besök
Lazarettet ligger direkt på Pet Danica-promenaden vid dess östra ände – från Herceg Novis gamla stad är det en plan promenad på omkring fyrtio minuter, förbi stränderna Škver och Topla på vägen. Området, marinakajen och kaféerna är öppna för vandrare kostnadsfritt; kapellet och innergården kan i allmänhet ses om det inte pågår något event. Kom mot kvällen, när murarna blir honungsfärgade och marinans master står mot Orjens höjdrygg – och ägna en tanke, över din drink, åt köpmännen som en gång tillbringade fyrtio dagar stirrande på samma utsikt, väntande på att bli friskförklarade.
