Am Strand von Meljine, einige Kilometer östlich der Altstadt von Herceg Novi, steht ein langer, niedriger ummauerter Komplex, dessen Steine fast dreihundert Jahre lang über den Eingang zur Bucht von Kotor gewacht haben. Heute summt es von Leben eines Yachthafen und Hotels, aber dies war einst eine der gefürchtetsten und notwendigsten Institutionen der alten Adria: das Lazarett, die Quarantänestation, wo Schiffe, Matrosen, Kaufleute und ihre Frachten warteten – manchmal weit über einen Monat – um zu beweisen, dass sie die Pest nicht mit sich trugen.
Quarantäne: eine adriatische Erfindung
Die Quarantäne wurde auf diesem Meer geboren. Ragusa – heute Dubrovnik – führte 1377 die erste dokumentierte Isolationszeit für ankommende Schiffe ein, und Venedig baute bald Inselnstationen auf, die es Lazzaretti nannte, einen Namen, der vom biblischen Lazarus stammt. Die Wartezeit stabilisierte sich auf vierzig Tage – quaranta giorni auf Venezianisch – und gab der Praxis ihren Namen. Für eine Seerepublik war ein Lazarett kein optionaler Luxus: kein Hafen konnte mit dem Levante handeln, wo die Pest ständig schwelte, es sei denn, er konnte verdächtige Schiffe empfangen, ohne die Krankheit an Land zu lassen. Jeder ernsthafte Hafen an der östlichen Adria hatte schließlich einen, und die Ruinen und Überbleibsel dieser Stationen – in Dubrovnik, Split und hier bei Meljine – sind die Grenzposten eines Krieges gegen einen unsichtbaren Feind, der Jahrhunderte dauerte.
Venedig kommt in die Bucht
Als Venedig 1687 Herceg Novi von den Osmanen nahm, beabsichtigte es, die Stadt zu einem funktionierenden Hafen seines Seereiches zu machen – und das bedeutete, die sanitäre Maschinerie aufzubauen. Die erste Quarantänestation wurde 1700 direkt unterhalb der Stadt, in der Nähe des Klosters Sankt Antonius, organisiert, aber der Standort an Herceg Novis steilem, instabilem Hang erwies sich als schlecht gewählt, und innerhalb einer Generation wurde die Entscheidung getroffen, umzuziehen. Zwischen 1729 und 1732 entstand ein eigens errichteter Komplex am flachen Strand von Meljine: ein ummauertes Rechteck zum Meer hin offen, mit einem inneren Innenhof, Reihen von Lagerräumen und Unterkunftsräumen und einer eigenen Kapelle. Schiffe aus verdächtigen Häfen ankerten vor den Mauern; Passagiere und Besatzungen wurden isoliert untergebracht, Waren wurden in die Lagerräume entladen, um gelüftet, besonnt und desinfiziert zu werden, und nur wenn die Frist ohne Krankheit verstrich, gaben die Behörden die Genehmigung zum Handel. Das Lazarett war Zollhaus, Grenzschutz und öffentlicher Gesundheitsdienst in einem – das einzige Tor, durch das die Außenwelt in die Bucht eintrat.
Die Kapelle, die auf den Haupthof blickt, ist passenderweise dem heiligen Rochus gewidmet, dem mittelalterlichen Heiligen, der in der ganzen katholischen Europa als Schutzpatron gegen die Pest angerufen wird. Das heutige Kapellengebäude stammt aus der österreichischen Ära – 1830 erbaut und 1882 renoviert, wie die Inschrift über seiner Tür verzeichnet – aber seine Widmung trägt die ursprüngliche Bedeutung des Ortes: hier war sogar das Gebet gegen Epidemien gerichtet.
Von Quarantäne zum Krankenhaus
Das neunzehnte Jahrhundert machte die klassische Quarantäne langsam überflüssig, aber das Lazarett verlor nie seine Verbindung zur Medizin und zum Meer. Unter österreichisch-ungarischer Herrschaft wurde der Komplex in die Marineinfrastruktur des Reiches aufgenommen, und eine zweite Gebäudegruppe wuchs heran, um ein Militärlager neben den alten Mauern zu bedienen. Im zwanzigsten Jahrhundert wurde Meljine gleichbedeutend mit seinem Militärkrankenhaus – das Marinekrankenhaus, das Generationen von Seeleuten und Zivilisten diente, steht unmittelbar neben dem alten Quarantänegebäude, so dass die medizinische Berufung des Ortes sich im Wesentlichen ungebrochen vom Segelzeitalter bis in die lebende Erinnerung fortsetzte. Einheimische sagen „Meljine" und meinen damit ebenso häufig das Krankenhaus wie das Dorf.
Was bleibt
Das Lazarett überlebte, während viele seiner adriatischen Geschwister zerfielen, und in den 2010er Jahren durchlief es eine mühsame Restaurierung als Mittelpunkt des Lazure Marina & Hotel. Die Flügel aus dem achtzehnten Jahrhundert beherbergen nun Zimmer, Restaurants und Hallen; der zentrale Innenhof wurde mit Glas überdacht und dient als Hauptfoyer; und die Kapelle des heiligen Rochus wurde restauriert – während der Arbeiten 2015 kamen Fragmente eines Freskos aus der venezianischen Ära ans Licht, und der Künstler Nino Radoš schuf neue Werke für die Kapelle, inspiriert davon. Es ist eine seltene Sache an dieser Küste: ein großer historischer Komplex, der durch Wiederverwendung bewahrt blieb, anstatt dabei zerstört zu werden, wo Sie einen Kaffee trinken können in Mauern, die gebaut wurden, um die Pest vom Ufer fernzuhalten.
Besuch
Das Lazarett steht direkt auf der Pet Danica Promenade an ihrem östlichen Ende – von der Altstadt von Herceg Novi ist es ein flacher, auf Meereshöhe verlaufender Spaziergang von etwa vierzig Minuten, wobei man unterwegs an den Stränden von Škver und Topla vorbeigeht. Das Gelände, der Yachthafen-Kai und Cafés sind für Fußgänger kostenlos zugänglich; die Kapelle und der Innenhof können in der Regel besichtigt werden, es sei denn, es findet gerade eine Veranstaltung statt. Komm gegen Abend, wenn die Mauern honiggelb werden und die Masten des Yachthafens gegen den Bergrücken des Orjen stehen – und denk bei deinem Getränk an die Kaufleute, die einst vierzig Tage damit verbrachten, denselben Ausblick anzustarren, wartend darauf, für sauber befunden zu werden.
