På stranden ved Meljine, noen få kilometer øst for Herceg Novis gamle by, står et langt, lavt ommuret anlegg hvis steiner har voktet over inngangen til Kotor-bukten i nesten tre hundre år. I dag pulserer det av liv fra en marina og hotell, men dette var en gang en av de mest fryktet og mest nødvendige institusjonene på det gamle Adriaterhavet: Lazaretten, karantenestasjonen hvor skip, sjømenn, kjøpmenn og deres last ventet – til tider i godt over en måned – for å bevise at de ikke bar pesten.
Karantene: en adriatisk oppfinnelse
Karantene ble født på dette havet. Ragusa – dagens Dubrovnik – innførte den første dokumenterte isoleringsperioden for ankommende skip i 1377, og Venezia bygget snart dedikerte øystasjon den kalte lazzaretti, et navn avledet fra den bibelske Lazarus. Ventetiden ble fastsatt til førti dager – quaranta giorni på venetiansk – og ga praksisen sitt navn. For en maritim republikk var en lazaret ikke en valgfri luksus: ingen havn kunne handle med Levanten, hvor pesten smuldet konstant, med mindre den kunne motta mistenkelige skip uten å la sykdommen komme på land. Hver betydelig havn langs den østlige Adriaen hadde til slutt en, og ruinene og overlevende av disse stasjonene – i Dubrovnik, Split, og her ved Meljine – er grensepostene i en krig mot en usynlig fiende som varte i århundrer.
Venezia kommer til bukten
Da Venezia tok Herceg Novi fra osmanerne i 1687, hadde det til formål å gjøre byen til en handelshavn i sitt maritime imperium – og det betydde å bygge det sanitære apparatet. Den første karantenestasjonen ble organisert i 1700 rett under byen, nær klosteret Saint Anthony, men stedet på Herceg Novis bratte, ustabile skråning viste seg dårlig valgt, og innen en generasjon ble det besluttet å flytte. Mellom 1729 og 1732 reiste et formålsbygget anlegg seg på den flate stranden ved Meljine: et muret rektangel åpent mot havet, med en indre gård, rader med lagerbygninger og oppholdsrom, og sitt eget kapell. Skip som ankom fra mistenkelige havner ankret utenfor murene; passasjerer og besetninger ble huset i isolasjon, varer ble losset inn i lagrene for å bli luftet, solbelagt og desinfisert, og bare når perioden hadde gått uten sykdom ga myndighetene klarering til å handle. Lazaretten var tollhus, grensekontroll og folkehelsestjeneste i ett – den eneste porten gjennom hvilken den ytre verden kunne komme inn i bukten.
Kapellet som vender mot hovedgården er viet, ikke uten grunn, til Saint Roch, middelalderhelgen som ble påkalt over hele katolsk Europa som beskytter mot pest. Den nåværende kapellbygningen stammer fra den østerrikske tiden – bygget i 1830 og renovert i 1882, som innskriften over døren vitner om – men dens dedikasjon bærer stedet opprinnelige betydning: her var selv bønn rettet mot epidemiske sykdommer.
Fra karantene til sykehus
Det nittende århundre gjorde gradvis klassisk karantene foreldet, men Lazaretten mistet aldri sin forbindelse til medisin og havet. Under østerriksk-ungarsk styre ble komplekset absorbert i imperiet marininfrastruktur, og en annen gruppe bygninger vokste opp for å tjene en militærleir ved siden av de gamle murene. I det tjuende århundre ble Meljine synonymt med sitt militærhospital – marinehospitalet, som tjente generasjoner av sjømenn og sivile, står umiddelbart ved siden av det gamle karanteneanlaget, slik at stedet medisinske kalling fortsatte i hovedsak ubrutt fra seilalderen og inn i levende minne. Lokalbefolkningen sier fortsatt "Meljine" for å mene sykehuset like lett som landsbyen.
Hva som gjenstår
Lazaretten overlevde der mange av sine adriatiske søsken forsvant, og på 2010-tallet gjennomgikk den en møysommelig restaurering som midtpunktet av Lazure Marina & Hotel. Byggene fra 1700-tallet inneholder nå rom, restauranter og saler; den sentrale gården har fått glasstak og fungerer som hovedfoajéen; og kapellet til Saint Roch har blitt restaurert – under arbeidene i 2015 kom fragmenter av en venetiansk freske til syne, og kunstneren Nino Radoš skapte nytt arbeid til kapellet inspirert av dem. Det er en sjelden ting på denne kysten: et stort historisk kompleks reddet ved gjenbruk i stedet for å bli tapt, hvor du kan drikke en kaffe innenfor vegger bygget for å holde pesten på havet.
Besøk
Lazaretten står direkte på Pet Danica promenaden ved dens østre ende – fra Herceg Novis gamle by er det en flat gangstur ved havnivå på omkring førti minutter, forbi strandene ved Škver og Topla på veien. Området, marinakaia og kaféer er åpne for vandrere gratis; kapellet og gården kan generelt sett ses med mindre et arrangement er i gang. Kom mot kvelden, når murene blir honningfargede og mastene på marinaen reiser seg mot Orjens bergrygg – og tenk en tanke, mens du drikker, for kjøpmennene som engang brukte førti dager på å stirre på samme utsyn, i påvente av å bli erklært ren.
