Sulla spiaggia di Meljine, pochi chilometri a est del centro storico di Herceg Novi, si erge un lungo e basso complesso recintato le cui pietre hanno vigilato sull'ingresso della Baia di Kotor per quasi trecento anni. Oggi vibra della vita di una marina e un hotel, ma una volta era una delle istituzioni più temute e necessarie dell'Adriatico antico: il Lazzaretto, la stazione di quarantena dove navi, marinai, mercanti e i loro carichi aspettavano — talvolta per più di un mese — di provare che non trasportavano la peste.
Quarantena: un'invenzione adriatica
La quarantena è nata su questo mare. Ragusa — l'odierna Dubrovnik — introdusse il primo periodo di isolamento documentato per le navi in arrivo nel 1377, e Venezia costruì presto stazioni dedicate su isole che chiamava lazzaretti, un nome derivato dal biblico Lazzaro. Il periodo di attesa si stabilizzò in quaranta giorni — quaranta giorni in veneziano — e diede il nome a questa pratica. Per una repubblica marittima, un lazzaretto non era un lusso opzionale: nessun porto poteva commerciare con il Levante, dove la peste covava costantemente, a meno che non potesse ricevere navi sospette senza far approdare la malattia. Ogni porto importante sull'Adriatico orientale alla fine ne aveva uno, e le rovine e i resti di queste stazioni — a Dubrovnik, Split, e qui a Meljine — sono i posti di blocco di una guerra contro un nemico invisibile che durò secoli.
Venezia arriva nella baia
Quando Venezia conquistò Herceg Novi dagli Ottomani nel 1687, intendeva fare della città un porto attivo del suo impero marittimo — e ciò significava costruire il macchinario sanitario di uno. La prima stazione di quarantena fu organizzata nel 1700 proprio sotto la città, vicino al monastero di Sant'Antonio, ma il sito sul pendio ripido e instabile di Herceg Novi si rivelò una scelta sbagliata, e entro una generazione si decise di spostarla. Tra il 1729 e il 1732 un complesso costruito appositamente sorse sulla sponda piatta di Meljine: un rettangolo recintato aperto al mare, con un cortile interno, file di magazzini e alloggi, e la sua propria cappella. Le navi provenienti da porti sospetti ancorarono davanti ai muri; passeggeri e equipaggi erano alloggiati in isolamento, le merci erano scaricate nei magazzini per essere areate, esposte al sole e affumicate, e solo quando il termine era passato senza malattia le autorità rilasciavano il permesso di commerciare. Il Lazzaretto era dogana, controllo di confine e servizio di sanità pubblica in uno — l'unico varco attraverso il quale il mondo esterno entrava nella baia.
La cappella che si affaccia sul cortile principale è dedicata, opportunamente, a San Rocco, il santo medievale invocato in tutta l'Europa cattolica come protettore dalla peste. L'attuale edificio della cappella risale all'era austriaca — costruito nel 1830 e rinnovato nel 1882, come riporta l'iscrizione sopra la sua porta — ma la sua dedicazione conserva il significato originale del luogo: qui, persino la preghiera era rivolta alla malattia epidemica.
Dalla quarantena all'ospedale
Il diciannovesimo secolo ha lentamente reso obsoleta la classica quarantena, ma il Lazzaretto non ha mai perso il suo legame con la medicina e il mare. Sotto il dominio austro-ungarico il complesso fu integrato nell'infrastruttura navale dell'impero, e un secondo gruppo di edifici fu costruito per servire un campo militare accanto ai vecchi muri. Nel ventesimo secolo Meljine divenne sinonimo del suo ospedale militare — l'ospedale navale che serviva generazioni di marinai e civili allo stesso modo si erge immediatamente accanto al vecchio complesso di quarantena, così che la missione medica del sito proseguì essenzialmente ininterrotta dall'età della vela fino alla memoria vivente. I locali dicono ancora "Meljine" per intendere l'ospedale con la stessa facilità del villaggio.
Cosa rimane
Il Lazzaretto è sopravvissuto dove molti dei suoi fratelli adriatici si sono sgretolati, e negli anni 2010 ha subito un restauro meticoloso come pezzo forte della Lazure Marina & Hotel. Le file del diciottesimo secolo ora contengono camere, ristoranti e sale; il cortile centrale è stato coperto di vetro e funge da foyer principale; e la cappella di San Rocco è stata restaurata — durante i lavori nel 2015, frammenti di un affresco dell'era veneziana sono venuti alla luce, e l'artista Nino Radoš ha creato nuove opere per la cappella ispirate da esse. È una cosa rara su questa costa: un grande complesso storico salvato dal riutilizzo piuttosto che distrutto da esso, dove è possibile bere un caffè dentro muri costruiti per mantenere la peste al largo.
Visita
Il Lazzaretto si trova direttamente sulla passeggiata Pet Danica alla sua estremità orientale — dal centro storico di Herceg Novi è una passeggiata piatta al livello del mare di circa quaranta minuti, passando le spiagge di Škver e Topla lungo il percorso. I terreni, il molo della marina e i caffè sono aperti ai visitatori gratuitamente; la cappella e il cortile possono generalmente essere visitati a meno che un evento sia in corso. Visita verso sera, quando i muri si trasformano in colore miele e gli alberi della marina si ergono contro la cresta di Orjen — e dedica un pensiero, mentre bevi, ai mercanti che una volta trascorsero quaranta giorni fissando la stessa vista, aspettando di essere dichiarati puliti.
