У каждой туристической индустрии есть место рождения, и у Черногории это неприметный уголок на берегу внешней части Которского залива: обветшалое старое здание рядом с пляжем в Зеленике, в нескольких километрах к востоку от Херцег-Нови. Это отель «Плажа», открытый в 1902 году — первый отель на черногорском побережье и старейшее гостиничное здание в стране. Миллионы ночёвок, целая национальная экономика лета ведут свою родословную от этого одного дома, венгерского предпринимателя и узкоколейной железной дороги, которой больше не существует.
Человек из Будапешта на Которском заливе
Основателем черногорского гостиничного туризма был не местный житель, а приезжий: Антал Мађар из Будапешта, который прибыл в Которский залив в 1895 году в поисках исцеления в его мягком климате — и остался. В Зеленике он нашёл зелёный берег с пологим пляжем на австро-венгерском побережье, которое только начинало открывать для себя идею отдыха у моря, в то время как габсбургская ривьера вокруг Опатии переживала бум севернее. Мађар раньше всех увидел, что сочетание моря, гор и зимнего солнца в Боке можно продавать — при условии, что люди действительно смогут туда добраться.
Железная дорога, открывшая побережье
Недостающее звено появилось в 1901 году, когда Австро-Венгрия завершила строительство узкоколейной железной дороги, соединившей Сараево через Герцеговину и окрестности Дубровника с конечной станцией на самом берегу в Зеленике. Внезапно внешняя часть залива оказалась подключена к железнодорожной сети великой империи: путешественник мог сесть на поезд в Вене или Будапеште и, с пересадками, сойти практически прямо на пляж. Пароходные линии из Триеста и Риеки заходили в порты залива и довершали эту сеть. Трудно переоценить, что это значило — до железной дороги черногорское побережье отделяли от любой точки дни тяжёлого пути; после неё Зеленика стала пунктом назначения по расписанию. Любимый маленький поезд, известный по всему региону под прозвищем Чиро, втянул побережье в туристическую эпоху, и сохранившийся вагон, выставленный в Зеленике, до сих пор напоминает о нём.
Первый отель
Мађар был готов. В 1902 году, через год после прибытия первого поезда, он открыл отель «Плажа» — «Пляжный отель» — на берегу рядом с конечной станцией. Здание он спроектировал сам, и при площади около 1255 квадратных метров это было крупнейшее коммерческое здание не только в Боке, но и на всём черногорском побережье: настоящий отель в центральноевропейском курортном стиле, стоящий там, где ничего подобного никогда не существовало. И он не остановился на стенах. В 1904 году он издал на немецком языке первый туристический путеводитель по Которскому заливу и Черногории — продвигая направление среди австро-венгерской публики с основательностью человека, создающего целую индустрию с нуля, ведь именно этим он и занимался.
Антал Мађар умер в 1909 году, всего через семь лет после открытия своего отеля, и его сын Адорьян унаследовал и продолжил дело. Отель пережил Первую мировую войну, конец империи, построившей железную дорогу, и межвоенное королевство, оставаясь в собственности семьи почти полвека.
Национализация и долгий спор
В 1949 году социалистические власти национализировали отель «Плажа», и семья Мађар потеряла собственность, созданную её основателем. Здание было превращено в закрытый детский дом отдыха, которым управляла организация из Сараево, и исчезло из публичного гостиничного оборота. Эта сараевская связь отбросила длинную тень: после распада Югославии собственность на здание стала предметом затяжного судебного спора между черногорскими учреждениями и компанией из Сараево — клубка, который тянулся по судам годами. Пока спорили юристы, первый отель черногорского побережья стоял заколоченным, медленно ветшая у своего пляжа — периодически становясь предметом заявлений о том, что вскоре он будет возвращён в строй, ни одно из которых пока не исполнено. Парадокс мучителен и очень характерен для этих мест: страна, живущая туризмом, до сих пор не смогла вернуть к жизни колыбель собственного туризма.
Что можно увидеть сегодня
Здание по-прежнему стоит прямо за пляжем Зеленики, величественное в своём упадке, его масштаб всё ещё читается — с первого взгляда видно, что когда-то это было самое внушительное сооружение на побережье. Железной дороги больше нет; её насыпь вдоль берега в сторону Херцег-Нови стала прибрежной пешеходной тропой, так что тот самый маршрут, который привёз первых гостей, теперь превратился в променад, где местные жители прогуливаются каждый вечер. Между старым отелем, вагоном Чиро и морем Зеленика вмещает всю историю зарождения черногорского туризма в несколько сотен метров.
Как посетить
Зеленика лежит на восточном продолжении променада Пет Даница: следуйте по прибрежной тропе на восток от Херцег-Нови через Мелине, и примерно через час равнинной прогулки на уровне моря вы дойдёте до пляжа и старого отеля. Здание закрыто для посетителей, и любоваться им следует снаружи, но пляж перед ним общедоступен, а обстановка — пальмы, море, Орьен позади — мгновенно объясняет выбор Мађара. Платить не нужно, билетов покупать тоже; приходите ближе к вечеру, когда свет смягчает старый фасад, и поднимите чашку кофе в ближайшем кафе за человека из Будапешта, с которого всё началось.
