Enhver reiselivsnæring har et fødested, og Montenegros er et beskjedent sted på stranden av den ytre Kotorbukta: en værbitt gammel bygning ved stranden i Zelenika, noen kilometer øst for Herceg Novi. Dette er Hotel Plaža, åpnet i 1902 — det første hotellet på den montenegrinske kysten, og den eldste hotellbygningen i landet. Millioner av overnattinger, en hel nasjonal sommerøkonomi, kan spore sitt opphav tilbake til dette ene huset, en ungarsk gründer og en smalsporet jernbanelinje som ikke lenger finnes.
En mann fra Budapest ved Kotorbukta
Grunnleggeren av montenegrinsk hotellturisme var ikke en lokal, men en tilflytter: Antal Mađar fra Budapest, som kom til Kotorbukta i 1895 på jakt etter helbredelse i det milde klimaet — og ble værende. Det han fant i Zelenika, var en grønn strandlinje med en slak strand på en østerriksk-ungarsk kyst som så vidt hadde begynt å oppdage tanken om badeferien, mens Habsburg-rivieraen rundt Opatija blomstret lenger nord. Mađar så tidligere enn noen andre at Bokas kombinasjon av hav, fjell og vintersol kunne selges — forutsatt at folk faktisk kunne komme seg dit.
Jernbanen som åpnet kysten
Den manglende brikken kom i 1901, da Østerrike-Ungarn fullførte en smalsporet jernbanelinje som forbandt Sarajevo, via Hercegovina og innlandet bak Dubrovnik, med en endestasjon helt nede ved sjøen i Zelenika. Plutselig var den ytre bukta koblet til jernbanenettet i et stort imperium: en reisende kunne gå om bord på et tog i Wien eller Budapest og, med noen overganger, stige av så godt som rett ut på stranden. Dampskipsruter fra Trieste og Rijeka anløp havnene i bukta og fullførte nettverket. Det er vanskelig å overdrive hva dette betydde — før jernbanen lå den montenegrinske kysten flere dagers strabasiøs reise fra alt; etterpå var Zelenika et reisemål med rutetabell. Det avholdte lille toget, husket over hele regionen under kjælenavnet Ćiro, dro kysten inn i turismens tidsalder, og en bevart vogn utstilt i Zelenika minner fortsatt om det.

Det første hotellet
Mađar var klar. I 1902, et år etter at det første toget kom, åpnet han Hotel Plaža — «Strandhotellet» — på stranden ved endestasjonen. Han tegnet bygningen selv, og med sine rundt 1 255 kvadratmeter var den det største næringsbygget ikke bare i Boka, men på hele den montenegrinske kysten: et ordentlig hotell i sentraleuropeisk badebystil, reist der ingenting av det slaget noen gang hadde eksistert. Han stanset heller ikke med mur og stein. I 1904 utga han, på tysk, den første turistguiden til Kotorbukta og Montenegro — og markedsførte reisemålet for det østerriksk-ungarske publikummet med grundigheten til en mann som bygde opp en hel næring fra bunnen, for det var nettopp det han gjorde.
Antal Mađar døde i 1909, bare sju år etter at hotellet hans åpnet, og sønnen Adorjan arvet og førte virksomheten videre. Hotellet overlevde første verdenskrig, undergangen til imperiet som bygde jernbanen, og mellomkrigstidens kongedømme, og forble i familiens eie i nesten et halvt århundre.
Nasjonalisering og den lange striden
I 1949 nasjonaliserte de sosialistiske myndighetene Hotel Plaža, og familien Mađar mistet eiendommen som grunnleggeren hadde bygget. Bygningen ble gjort om til et lukket feriehjem for barn, drevet av en organisasjon fra Sarajevo, og forsvant ut av den offentlige hotellbransjen. Denne forbindelsen til Sarajevo kastet lange skygger: etter Jugoslavias sammenbrudd ble eierskapet til bygningen gjenstand for en langvarig rettsstrid mellom montenegrinske institusjoner og et selskap fra Sarajevo, en floke som trakk ut i domstolene i årevis. Mens advokatene kranglet, sto det første hotellet på den montenegrinske kysten stengt og forfalt langsomt ved stranden sin — med jevne mellomrom gjenstand for kunngjøringer om at det snart skulle settes i stand igjen, ingen av dem innfridd. Paradokset er smertefullt og svært lokalt: et land som lever av turisme, har hittil ikke klart å blåse liv i turismens eget fødested.
Det du ser i dag
Bygningen står fortsatt rett bak stranden i Zelenika, verdig i forfallet, og størrelsen er fremdeles lesbar — man ser med én gang at dette en gang var det staseligste på kysten. Jernbanen er borte; traseen langs sjøen mot Herceg Novi ble til kyststien, slik at nettopp den ruten som brakte de første gjestene, i dag er promenaden lokalbefolkningen spaserer på hver kveld. Mellom det gamle hotellet, Ćiro-vognen og havet rommer Zelenika hele opprinnelseshistorien til montenegrinsk turisme på noen få hundre meter.
Besøk
Zelenika ligger ved den østlige forlengelsen av Pet Danica-promenaden: følg stien langs sjøen østover fra Herceg Novi gjennom Meljine, så kommer du til stranden og det gamle hotellet etter omtrent en times flat vandring i havnivå. Bygningen er ikke åpen for besøkende og bør beundres utenfra, men stranden foran den er offentlig, og omgivelsene — palmer, hav, Orjen bak — forklarer Mađars valg umiddelbart. Det koster ingenting, og det finnes ingen billett å kjøpe; kom sent på ettermiddagen, når lyset mykner opp den gamle fasaden, og skål i en kaffe på en kafé i nærheten for mannen fra Budapest som startet det hele.




