Varje turistnäring har en födelseplats, och Montenegros är en anspråkslös plats vid stranden av den yttre Kotorbukten: en väderbiten gammal byggnad intill stranden i Zelenika, några kilometer öster om Herceg Novi. Detta är Hotel Plaža, öppnat 1902 — det första hotellet på den montenegrinska kusten och landets äldsta hotellbyggnad. Miljontals övernattningar, en hel nationell sommarekonomi, kan spåra sitt ursprung tillbaka till detta enda hus, en ungersk entreprenör och en smalspårig järnvägslinje som inte längre finns.
En man från Budapest vid Kotorbukten
Grundaren av den montenegrinska hotellturismen var inte en lokalbo utan en nykomling: Antal Mađar från Budapest, som kom till Kotorbukten 1895 för att söka bot i dess milda klimat — och stannade. Vad han fann i Zelenika var en grönskande strandlinje med en mjuk sandstrand vid en österrikisk-ungersk kust som just hade börjat upptäcka tanken på semester vid havet, medan den habsburgska rivieran kring Opatija blomstrade längre norrut. Mađar såg tidigare än någon annan att Bokas kombination av hav, berg och vintersol kunde säljas — förutsatt att människor faktiskt kunde ta sig dit.
Järnvägen som öppnade kusten
Den saknade pusselbiten kom 1901, när Österrike-Ungern färdigställde en smalspårig järnvägslinje som förband Sarajevo, via Hercegovina och inlandet bakom Dubrovnik, med en ändstation alldeles vid stranden i Zelenika. Plötsligt var den yttre bukten inkopplad på ett stort imperiums järnvägsnät: en resenär kunde stiga på ett tåg i Wien eller Budapest och, med byten, kliva av praktiskt taget rakt ut på stranden. Ångbåtslinjer från Trieste och Rijeka anlöpte buktens hamnar och slöt nätverket. Det är svårt att överdriva vad detta betydde — före järnvägen låg den montenegrinska kusten flera dagars strapatsrik resa från allt; efter den var Zelenika ett resmål med tidtabell. Det älskade lilla tåget, som i hela regionen minns under smeknamnet Ćiro, drog kusten in i turismens tidsålder, och en bevarad vagn som visas i Zelenika minner fortfarande om det.
Det första hotellet
Mađar var beredd. År 1902, ett år efter att det första tåget anlänt, öppnade han Hotel Plaža — ”Strandhotellet” — på stranden vid ändstationen. Han ritade byggnaden själv, och med sina cirka 1 255 kvadratmeter var den den största kommersiella byggnaden inte bara i Boka utan på hela den montenegrinska kusten: ett riktigt hotell i centraleuropeisk kurortsstil, uppfört där inget liknande någonsin hade funnits. Han nöjde sig inte med murbruk. År 1904 publicerade han, på tyska, den första turistguiden till Kotorbukten och Montenegro — och marknadsförde resmålet för den österrikisk-ungerska allmänheten med grundligheten hos en man som uppfann en hel näring från grunden, för det var precis vad han gjorde.
Antal Mađar dog 1909, bara sju år efter att hans hotell öppnat, och hans son Adorjan ärvde och drev verksamheten vidare. Hotellet överlevde första världskriget, undergången för det imperium som byggt järnvägen, och mellankrigstidens kungadöme, och förblev i familjens ägo i nästan ett halvt sekel.
Nationalisering och den långa tvisten
År 1949 nationaliserade de socialistiska myndigheterna Hotel Plaža, och familjen Mađar förlorade den egendom som deras grundare hade byggt. Byggnaden gjordes om till en sluten semesteranläggning för barn, driven av en organisation från Sarajevo, och försvann från den offentliga hotellnäringen. Den kopplingen till Sarajevo kastade en lång skugga: efter Jugoslaviens sammanbrott blev ägandet av byggnaden föremål för en utdragen rättstvist mellan montenegrinska institutioner och ett företag med säte i Sarajevo, en härva som drogs genom domstolarna i åratal. Medan juristerna tvistade stod den montenegrinska kustens första hotell igenbommat och sakta vittrande vid sin strand — med jämna mellanrum föremål för besked om att det snart skulle återställas i drift, men inget har ännu infriats. Paradoxen är smärtsam och mycket lokal: ett land som lever av turism har hittills inte förmått väcka sin turisms födelseplats till liv igen.
Vad du ser i dag
Byggnaden står fortfarande direkt bakom Zelenikas strand, värdig i sitt förfall, med sin skala ännu tydligt läsbar — man ser vid en blick att detta en gång var det ståtligaste på kusten. Järnvägen är borta; dess banvall längs stranden mot Herceg Novi blev kustens promenadstig, så just den sträckning som förde hit de första gästerna är i dag den strandpromenad som lokalbefolkningen flanerar på varje kväll. Mellan det gamla hotellet, Ćiro-vagnen och havet packar Zelenika hela ursprungsberättelsen om Montenegros turism på några hundra meter.
Besök
Zelenika ligger i den östra förlängningen av strandpromenaden Pet Danica: följ strandstigen österut från Herceg Novi genom Meljine så når du stranden och det gamla hotellet efter ungefär en timmes flack vandring i havsnivå. Byggnaden är inte öppen för besökare och bör beundras utifrån, men stranden framför den är allmän, och omgivningen — palmer, hav, Orjen i bakgrunden — förklarar omedelbart Mađars val. Det kostar ingenting och det finns ingen biljett att köpa; kom på sen eftermiddag när ljuset mjukar upp den gamla fasaden, och höj en kaffekopp på ett café i närheten för mannen från Budapest som startade alltihop.
