Cammina per l'intero due chilometri di spiaggia di Bečići, passando davanti ai resort hotel, alle reti da pallavolo e alle file di lettini, e la costa termina con qualcosa di inaspettato: un agglomerato di case di pietra schiacciate contro la scogliera, barche da pesca tirate su sulla ghiaia, e l'odore del pesce alla griglia su carboni ardenti a pochi metri dall'acqua. Questo è Rafailovići, l'antico villaggio di pescatori della baia di Bečići, ed è il posto migliore sulla riviera centrale per capire come era questa costa prima che il turismo la scoprisse.
Un villaggio chiamato dal nome di una famiglia
Come quasi ogni insediamento in questo tratto dell'Adriatico, Rafailovići porta un cognome. Questo è il territorio dei Paštrovići, la comunità di clan marittimi che governò la costa tra Budva e Spič per secoli sotto la propria assemblea, e i cui villaggi sono in realtà case di famiglia estesa cresciute in villaggi. I tre insediamenti della baia leggono come un registro di famiglia: Bečići ha preso il nome dalla confraternita Bečić, una delle dodici confraternite storiche dei Paštrovići, registrata per la prima volta nei primi anni del quindicesimo secolo; il villaggio di Ivanovići sopra porta il nome della famiglia Ivanović; e Rafailovići è stato colonizzato e nominato dal clan Rafailović, una delle vecchie stirpi Paštrović della baia. I genealogisti rintraccia i Rafailovići come un ramo all'interno della più ampia confraternita Mitrović — ma sul terreno l'aritmetica era sempre semplice: una baia, tre cluster di parenti, e il mare per nutrirli tutti.
E davvero li nutrì. Per generazioni Rafailovići è vissuto dalla pesca — sardine, muggine, dentice, calamaro — praticata da barche di legno tirate in spiaggia esattamente dove ora si trovano i lettini. Le case erano costruite di pietra, con il frontone verso l'acqua, abbastanza vicine che un pescatore potesse portare la sua cattura dalla barca alla cucina in trenta passi. Quella distanza, più o meno, è ancora l'intero modello di affari del villaggio.
Le konobe: dalla pesca alla griglia
Rafailovići oggi è conosciuto in tutta la riviera per le sue konobe in riva al mare — taverne di pesce familiari le cui terrazze si affacciano direttamente sulla ghiaia. La più famosa è Tri Ribara ("Tre Pescatori"), un'istituzione di Rafailovići dove i pesci interi sono presentati e pesati prima di essere messi sulle braci, secondo l'antica usanza adriatica, e dove il risotto nero e l'insalata di polpo sono lo standard con cui i visitatori giudicano il resto della loro vacanza. Nelle vicinanze, Porat mantiene la stessa fede: cattura giornaliera, olio d'oliva, una terrazza con il mare direttamente sotto il tavolo. Questi non sono ristoranti che hanno aggiunto frutti di mare a un menu; sono famiglie di pescatori che hanno aggiunto tavoli a una cattura. Di sera le luci delle terrazze si riflettono sull'acqua, i pescheracci oscillano all'ancora a pochi metri di distanza, e le torri dei resort di Bečići potrebbero stare in un altro paese.
La spiaggia più bella d'Europa, ufficiale
La spiaggia che Rafailovići ancora ha un titolo da difendere. Nel 1935, a un'esposizione a Parigi, la spiaggia di Bečići ha vinto il Gran Premio come la spiaggia più bella d'Europa — un verdetto di giuria sulla sua lunghezza di due chilometri di sabbia e ciottoli fini insolitamente multicolori, depositata da quattro torrenti di montagna, incorniciata tra promontori e sostenuta dalle verdi colline Paštrovići. Circa tre decenni dopo ha aggiunto una Palma d'Oro come la spiaggia più bella del Mediterraneo. I premi appartengono a un'era scomparsa di grandi hotel e turismo di navi a vapore, ma se ti piazzi all'estremità di Rafailovići alle sette di mattina, guardando indietro lungo la curva vuota verso Zavala, il ragionamento della giuria parigina sostiene ancora il suo caso.
Rafailovići è anche una cerniera nella grande passeggiata costiera della riviera. Dietro il villaggio un breve tunnel pedonale taglia attraverso la scogliera fino a Kamenovo, la prossima cala ad est, e il lungomare collega il villaggio con la Città Vecchia di Budva, lungo Bečići, e con Kamenovo; proseguire verso Pržno e Sveti Stefan può richiedere altre scelte di strada o sentiero, e un collegamento non garantisce passaggio aperto, fondo regolare o illuminazione: verificalo sul posto il giorno stesso. Il villaggio è la sua stessa tappa sulla passeggiata delle Sette Baie — la sosta naturale per il pranzo, per ovvi motivi.
Quello che sopravvive
Sarebbe romantico fingere che Rafailovići non sia stato toccato; non lo è. Gli appartamenti hanno salito il pendio dietro le vecchie case, e ad agosto la ghiaia di fronte alle konobe è occupata come in qualsiasi altro luogo della baia. Ma l'operazione essenziale del luogo — barche fuori al mattino, pesce sulla griglia a mezzogiorno, nomi di famiglia sopra le porte — ha sopravvissuto a un secolo che l'ha cancellato quasi ovunque su questa costa. La baia Paštrović di tre famiglie ha ancora i suoi pescatori, e puoi ancora mangiare quello che hanno catturato, sulla linea d'acqua, nel villaggio che porta il loro nome.
Visita. Rafailovići si trova all'estremo est di Bečići beach e si raggiunge a piedi da Budva lungo il lungomare e attraverso il tunnel di Zavala, ma non contare su una durata fissa o su un percorso senza gradini: verifica passaggio, fondo, illuminazione e caldo, e tieni l'autobus o il taxi come alternativa; la passeggiata stessa non costa nulla e non c'è un approccio migliore che a piedi al margine dell'acqua. Visita fuori stagione, o su una sera d'estate quando la folla diurna se n'è andata, e prenota un tavolo in riva al mare — a Tri Ribara o Porat, prima di ordinare un pesce intero venduto a peso, chiedi la specie, la provenienza e se è selvatico o d'allevamento, il prezzo al chilo, il totale probabile e se pane e contorni si pagano a parte, e conferma il peso prima che vada sulla griglia. Il tunnel a Kamenovo alla fine del villaggio porta il sentiero verso est.
