På stranden i Meljine, noen kilometer øst for gamlebyen i Herceg Novi, ligger et langt, lavt murinnhegnet anlegg hvis steiner har voktet innseilingen til Kotorbukta i nesten tre hundre år. I dag summer det av liv fra en marina og et hotell, men dette var en gang en av de mest fryktede og mest nødvendige institusjonene ved det gamle Adriaterhavet: Lazaret, karantenestasjonen der skip, sjøfolk, kjøpmenn og lasten deres ventet — av og til i godt over en måned — på å bevise at de ikke bar med seg pesten.
Karantene: en adriatisk oppfinnelse
Karantenen ble født ved dette havet. Ragusa — dagens Dubrovnik — innførte den første dokumenterte isolasjonsperioden for ankommende skip i 1377, og Venezia bygde snart egne øystasjoner som byen kalte lazzaretti, et navn avledet av den bibelske Lasarus. Ragusas regel lød først på tretti dager; senere ordninger med førti dager — quaranta giorni på venetiansk — ga praksisen navnet sitt, men varigheten varierte med sted og tid. For en sjørepublikk var et lazarett ingen valgfri luksus: ingen havn kunne handle med Levanten, der pesten ulmet konstant, med mindre den kunne ta imot mistenkte skip uten å slippe sykdommen i land. Enhver betydelig havn ved det østlige Adriaterhavet fikk til slutt et, og ruinene og de gjenlevende av disse stasjonene — i Dubrovnik, Split og her i Meljine — er grensepostene i en krig mot en usynlig fiende som varte i århundrer.
Venezia kommer til bukta
Da Venezia tok Herceg Novi fra osmanerne i 1687, var hensikten å gjøre byen til en fungerende havn i sitt maritime imperium — og det innebar å bygge et sanitærapparat for den. Den første karantenestasjonen ble opprettet i 1700 like nedenfor byen, nær klosteret viet Antonius, men stedet i Herceg Novis bratte, ustabile skråning viste seg dårlig valgt, og innen en generasjon ble det bestemt å flytte. Mellom 1729 og 1732 reiste det seg et spesialbygd anlegg på den flate stranden i Meljine: et murinnhegnet rektangel åpent mot sjøen, med tre steinbelagte plasser, rekker av lagerrom og losji, og et eget kapell. Skip som kom fra mistenkte havner, ankret opp utenfor murene; passasjerer og mannskap ble innlosjert i isolasjon, varer ble losset inn i lagrene for å luftes, soltørkes og røykes, og først når fristen var utløpt uten sykdom, ga myndighetene klarering til handel. Lazaret var tollbod, grensekontroll og folkehelsetjeneste i ett — et senere, spesialbygd ledd i et nettverk av karantenestasjoner i bukta.
Kapellet som vender mot hovedgårdsrommet, er passende nok viet den hellige Rochus, middelalderhelgenen som ble påkalt over hele det katolske Europa som vern mot pest. Ifølge konserveringsdokumentasjonen stammer den nåværende kapellbygningen fra den østerrikske tiden — oppført i 1830 og renovert i 1882, en renovering som innskriften over døren forteller om — men innvielsen bærer stedets opprinnelige mening: her var selv bønnen rettet mot epidemisk sykdom.
Etter karantenen
Slutten på karantenen var en prosess: Ifølge arkivforskningen var Lazaret i drift uavbrutt fra 1729 til en midlertidig stenging i 1830; i 1841 fikk det tillatelse til å ta imot skip med mistenkelige helsepapirer, i 1851 ble det en del av havne- og sanitetskontoret i Meljine, og konserveringslitteraturen plasserer den endelige nedleggelsen først i 1934. Deretter ble anlegget brukt militært under de skiftende jugoslaviske statene og gikk senere over til Beograd-selskapet PKB, som blant annet drev det som feriested for barn. På 1900-tallet ble Meljine synonymt med sitt militærsykehus — marinesykehuset som tjente generasjoner av både sjøfolk og sivile, ligger rett ved det gamle karanteneanlegget, men det er et eget anlegg: Nærhet betyr ikke institusjonell kontinuitet. Lokalbefolkningen sier fortsatt «Meljine» like gjerne om sykehuset som om landsbyen.
Hva som er igjen
Lazaret overlevde der mange av søsteranleggene ved Adriaterhavet forfalt, og på 2010-tallet gjennomgikk det en omhyggelig restaurering som midtpunktet i Lazure Marina & Hotel. Fløyene fra 1700-tallet rommer nå rom, restauranter og saler; det sentrale gårdsrommet har fått glasstak og fungerer som hovedfoajé; og kapellet viet Rochus er restaurert — under arbeidet i 2015 kom fragmenter av et freskomaleri fra venetiansk tid for dagen, og kunstneren Nino Radoš skapte nye verk til kapellet inspirert av dem. Det er en sjeldenhet på denne kysten: et stort historisk anlegg reddet gjennom gjenbruk snarere enn tapt til det, der du kan drikke en kaffe innenfor murer som ble bygd for å holde pesten ute på havet. Fagfolk er likevel uenige: Etter noens syn har den siste ombyggingen svekket kulturminnets autentisitet betydelig.
Besøk
Lazaret ligger rett ved promenaden Pet Danica i dens østre ende — Meljine ligger omtrent tre kilometer øst for sentrum av Herceg Novi, og promenaden går forbi strendene Škver og Topla underveis. Ytremurene og forholdet til sjøfronten kan betraktes fra offentlig område; de historiske interiørene er i dag hotell-, restaurant- og arrangementslokaler — ikke regn med fri adgang til gårdsrommet eller kapellet, men spør hotellet på forhånd og respekter private arrangementer, gjester og personalets anvisninger. Kom mot kvelden, når murene får en honningfarget tone og mastene i marinaen tegner seg mot Orjens fjellrygg — og send, over drinken din, en tanke til kjøpmennene som en gang tilbrakte uker med å stirre på den samme utsikten, i påvente av å bli erklært smittefrie.
