På stranden i Meljine, några kilometer öster om Herceg Novis gamla stadskärna, ligger ett långt, lågt och muromgärdat komplex vars stenar har vakat över inloppet till Kotorbukten i nästan trehundra år. Idag sjuder det av liv från en marina och ett hotell, men detta var en gång en av det gamla Adriatiska havets mest fruktade och mest nödvändiga institutioner: Lazaretten, karantänstationen där fartyg, sjömän, köpmän och deras laster fick vänta — ibland i långt över en månad — för att bevisa att de inte bar på pesten.
Karantän: en adriatisk uppfinning
Karantänen föddes vid detta hav. Ragusa — dagens Dubrovnik — införde den första dokumenterade isoleringsperioden för ankommande fartyg år 1377, och Venedig byggde snart särskilda östationer som staden kallade lazzaretti, ett namn härlett från den bibliske Lasarus. Ragusas regel föreskrev först trettio dagar; senare ordningar med fyrtio dagar — quaranta giorni på venetianska — gav bruket dess namn, men längden varierade med plats och tid. För en sjörepublik var en lazarett ingen valfri lyx: ingen hamn kunde handla med Levanten, där pesten ständigt pyrde, om den inte kunde ta emot misstänkta fartyg utan att låta sjukdomen komma i land. Varje betydande hamn vid östra Adriatiska havet fick till slut en, och ruinerna och de bevarade stationerna — i Dubrovnik, Split och här i Meljine — är gränsposteringarna i ett krig mot en osynlig fiende som varade i århundraden.
Venedig kommer till bukten
När Venedig tog Herceg Novi från osmanerna 1687 var avsikten att göra staden till en fungerande hamn i sjöimperiet — och det innebar att bygga upp det sanitära maskineriet för en sådan. Den första karantänstationen organiserades år 1700 strax nedanför staden, nära klostret Sankt Antonius, men platsen på Herceg Novis branta, instabila sluttning visade sig illa vald, och inom en generation fattades beslutet att flytta. Mellan 1729 och 1732 restes ett för ändamålet byggt komplex på den flacka stranden i Meljine: en muromgärdad rektangel öppen mot havet, med tre stenlagda gårdar, längor av förrådsrum och bostäder samt ett eget kapell. Fartyg som kom från misstänkta hamnar ankrade utanför murarna; passagerare och besättningar inkvarterades i isolering, varor lossades in i förråden för att vädras, solas och rökas, och först när tiden hade förflutit utan sjukdom utfärdade myndigheterna tillstånd att handla. Lazaretten var tullhus, gränskontroll och hälsovårdstjänst i ett — en senare, särskilt byggd länk i ett nätverk av karantänstationer i bukten.
Kapellet som vetter mot den stora innergården är, passande nog, tillägnat Sankt Rochus, det medeltida helgon som åkallades i hela det katolska Europa som skyddare mot pest. Enligt konserveringsunderlaget härrör den nuvarande kapellbyggnaden från den österrikiska tiden — uppförd 1830 och renoverad 1882, en renovering som inskriptionen över dörren vittnar om — men dess tillägnan bär platsens ursprungliga innebörd: här riktades till och med bönen mot epidemisk sjukdom.
Efter karantänen
Karantänens slut var en process: enligt arkivforskningen var Lazaretten i oavbruten drift från 1729 fram till en tillfällig stängning 1830; 1841 fick den tillstånd att ta emot fartyg med misstänkta hälsopapper, 1851 blev den en del av hamn- och sanitetskontoret i Meljine, och konserveringslitteraturen förlägger den slutliga nedläggningen först till 1934. Därefter användes komplexet militärt under de skiftande jugoslaviska staterna och övergick senare till Belgradföretaget PKB, som bland annat drev det som barnkoloni. Under 1900-talet blev Meljine synonymt med sitt militärsjukhus — marinsjukhuset som betjänade generationer av både sjömän och civila ligger alldeles intill det gamla karantänområdet, men det är ett separat komplex: närhet innebär inte institutionell kontinuitet. Lokalbefolkningen säger fortfarande ”Meljine” och menar sjukhuset lika gärna som byn.
Vad som återstår
Lazaretten överlevde där många av sina adriatiska syskon förföll, och på 2010-talet genomgick den en omsorgsfull restaurering som mittpunkt i Lazure Marina & Hotel. Längorna från 1700-talet rymmer nu rum, restauranger och salar; den centrala innergården har täckts med glas och fungerar som huvudfoajé; och Sankt Rochus kapell har restaurerats — under arbetena 2015 kom fragment av en fresk från venetiansk tid i dagen, och konstnären Nino Radoš skapade nya verk för kapellet inspirerade av dem. Det är något sällsynt på denna kust: ett stort historiskt komplex som räddats genom återanvändning i stället för att gå förlorat på grund av den, där du kan dricka en kaffe innanför murar som byggdes för att hålla pesten kvar till havs. Experterna är dock oeniga: enligt vissa har den senaste ombyggnaden avsevärt försämrat kulturarvets autenticitet.
Besök
Lazaretten ligger direkt vid strandpromenaden Pet Danica i dess östra ände — Meljine ligger omkring tre kilometer öster om Herceg Novis centrum, och promenaden passerar stränderna Škver och Topla på vägen. Yttermurarna och deras förhållande till strandlinjen kan betraktas från allmän plats; de historiska interiörerna är i dag hotell-, restaurang- och evenemangslokaler — räkna inte med fritt tillträde till innergården eller kapellet, utan fråga hotellet i förväg och respektera privata evenemang, gäster och personalens anvisningar. Kom mot kvällen, när murarna får en honungsfärgad ton och marinans master avtecknar sig mot Orjens bergskam — och skänk, över din drink, en tanke åt köpmännen som en gång tillbringade veckor med att stirra på samma utsikt, väntande på att bli förklarade friska.
