Floden tar mig tillbaka

Berättelsen är dramatiserad i berättande syfte. Platserna, datumen, försäljningarna, summorna, brevet och återkomsten är dokumenterade.

I · Floden

Bakom mig ligger Scutari. Framför mig ligger vägen till Durrës och, bortom den, havet. Under båten rinner floden Bojana och för bergsvatten mot Adriaten. Vid min sida sitter fransmannen som kom ut ur fästningen med mig. Vi har inte råd med lyxen att se ut som män utan ägare. Vi ser ut som det vi är: två flyktingar på väg genom någon annans land.

Jag har redan gjort ett misstag sedan jag blev fri. Jag gick till en domare.

I Scutari fick jag veta att domaren var släkt med mannen som hade ägt mig. Lagen stod inte utanför hushållet; den ledde tillbaka in i det. Så vi gav oss av. Varje årtag över floden ökar avståndet till den domaren, den ägaren, den fästning vars namn det italienska källmaterialet kommer att stava Sciablac.

Källmaterialet kallar vår båt bara för en barca. Det anger inte klockslaget, ägaren eller riggen. Det anger riktningen, och det anger männen från Dulcigno som ändrar kurs mot oss innan vi hinner följa den.¹

Under kanske ett dygn, kanske mindre, har jag inte tillhört någon.

Män kommer mot oss. De första männen som grep mig tog min framtid. De här männen tar min flykt undan den.

Det är inte första gången jag blir såld.

II · Tjugosju zecchini

Jag lämnar Bologna 1750, tjugofem år gammal, för att söka min lycka. Formuleringen överlever mig: in cerca di fortuna.

Det låter nästan muntert två och ett halvt sekel senare, som om lyckan vore en stad jag kunde nå bara jag gick tillräckligt långt.

Jag får arbete som tjänare hos en venetiansk officer. Jag tänker inte på det som att tjäna ett imperium. Jag tänker på det som lön. I fem eller sex år tappar källmaterialet bort mig helt: ingen väg, inget skepp, inte ens officerens namn.

När det hittar mig igen griper män tag i mig nära en plats som skriften stavar Pastruich. Bologna kommer att kalla dem montenegriner. Den bevarar inget namn, ingen flagga, ingen oförrätt, inget uppdrag och ingen anklagelse mot mig. Den bevarar det som händer sedan: de sätter ett pris på mig.¹

Första nedtecknade priset: 27 venetianska zecchini.

Ungefär två års lön för en byggnadsarbetare.

I städerna på Venedigs fastland tjänade en byggnadsarbetare vid samma tid en och en kvarts till en och en halv lira om dagen, och en zecchino var värd omkring tjugotvå lire. Mitt första pris motsvarade ungefär två års arbete för en sådan man.²

Köparen har befälet över en fästning som redogörelsen kallar Sciablac. Den nutida forskare som återfann min historia kunde inte identifiera den, så jag gör det inte heller. Befälhavaren beskrivs som turk. I hans hushåll, heter det, pressas jag med våld att överge kristendomen, och påtryckningarna är nära att ta livet av mig. Redogörelsen bevarar inte rummet, redskapet eller orden. Jag tänker inte fylla i dem.

Jag bor där i ungefär ett år. Jag finner en annan fånge, en fransman, och tillsammans tar vi oss ut. Vi når Scutari. Vi får veta vem domaren är. Vi vänder mot Durrës.

De tomma perioderna är en del av bevismaterialet. Källmaterialet blir detaljerat när Betti flyttas, prissätts eller friköps.

Källmaterialet · Vem tog honom?

Bettis arbetsgivare var en främmande statsmakt som upprätthöll ordningen längs en kust den inte helt behärskade. Paštrovići – distriktet som med all sannolikhet döljer sig bakom pamflettens ”Pastruich” – styrde sig självt genom en folkförsamling och valda domare under venetiansk överhöghet, var skyldigt Venedig krigstjänst och hade ingen bofast venetiansk ämbetsman.³

I februari 1755 vände sig Montenegros metropolit Vasilije Petrović till den ryska kejsarinnan med en begäran om skydd mot både Osmanska riket och Venedig. Sent samma år beslutade Venedig att låta förgifta honom. Osmanska styrkor angrep Montenegro 1756.⁴ Männen som grep en venetiansk officers tjänare under de månaderna kan ha gjort motstånd mot en ockupant, gjort upp en lokal räkning, tagit byte eller ägnat sig åt människohandel med en utsatt man. I venetianska akter på annat håll anklagas namngivna män från Paštrovići för just den sortens människohandel; akterna är anklagelser upprättade av en stat som övervakade sina undersåtar, inte domar.⁵

Pamfletten frågar aldrig. Den kallar dem som tog honom montenegriner och antecknar priset.

III · Sju månader i Dulcigno

Händer på relingen. Den andra båten ligger längs sidan innan fransmannen hunnit säga färdigt vad det är för båt.

Männen är från Dulcigno, hamnen som i dag kallas Ulcinj. Jag vet inte vad de heter. Jag vet inte om de bevakade överfarten eller bara råkade hitta oss på den. Jag vet hur snabbt avståndet faller ihop – ögonblicket när en färdväg blir en inhägnad.

Staden reser sig ur Adriatiska havet på en klippkil. Från floden bildar murarna en hård kant mot himlen. Jag träder in i den utan att ha valt det.

Männen som tar mig är osmanska undersåtar, eftersom Dulcigno är en osmansk hamn. Det gör dem inte till ämbetsmän med en order från Istanbul. Istanbul skickar tvärtom order efter order till den här kusten om att det ska upphöra. Orderna måste upprepas.⁶

Jag säljs i Dulcigno till en släkting till pashan.¹

Ingen bevarad rad placerar den försäljningen på det stenlagda torg som i dag pekas ut för besökare som Slavtorget. Den ärliga scenen är hårdare därför att den är mindre: någon äger mig, någon annan betalar, och jag tvingas följa med köparen.

Skylten och källmaterialet

Jag försöker fly. Försöket är nära att ta livet av mig. Min ägare gör det som ägare gör med en risk: han säljer den. Den andre köparen är ännu en släkting till pashan. Jag försöker igen och misslyckas igen. Varje flykt lär människorna omkring mig mer om hur man håller mig kvar. Varje försäljning förvandlar deras besvär till någon annans egendom.

I sju månader är Ulcinj ingen pittoresk gammal stad och ingen piratberättelse tillrättalagd för besökare. Det är avståndet mellan en dörr och den som vaktar den. Det är en hamn som kan vända en människa inåt mot ett hushåll eller utåt mot en större marknad.

Tre brev ut ur Ulcinj
En äkta röst · dokument, inte rekonstruktion

Ulcinj, 20 juni 1691. En grupp fångar som hölls i staden skrev hem och varnade för att de skulle vidaresäljas till Nordafrika om deras budbärare inte kom tillbaka med lösen före tidsfristen. På baksidan av deras vädjan hade ägarna skrivit en lista över varor som skulle skickas med pengarna: keramik, tyg, husgeråd.

Ulcinj, 9 augusti 1667. Francesco Antonio Ascentij skrev till sin mor efter tre år i staden, på papper han återanvänt från henne eftersom han inte hade råd med eget.

Ulcinj, 1739. Nicola Sarcinelli, tolv år gammal, skrev till sin far, bönföll om lösen och berättade om våld. Vad som till slut hände honom är inte känt.¹⁰

Människor på ena sidan av bladet; önskemål om varor på den andra.

Ett skepp anländer från Tripoli.

Källmaterialet · Pirater, köpmän eller både och?

Venedig kallade av vana Ulcinjs handelskonkurrenter för pirater, och osmanska utredningar fann ibland att de anklagade var lagliga köpmän och fraktförare. Den albanske historikern Ardian Muhaj hävdar, utifrån venetianska och albanska dokument, att Ulcinjs flotta under sjuttonhundratalet främst var kommersiell, och att korsarverksamheten var en mindre gren, formad av rivalitet och repressalier.⁷

Men osmanska rikets register redovisar också namngivna kaptener från Ulcinj som kapade skyddade fartyg och tog lösen för besättningarna. År 1756, ungefär vid tiden för Bettis överfart, tog ett fartyg från Ulcinj en österrikisk adelsman utanför Dubrovnik och släppte honom mot 126 guldmynt; en annan notering berättar att Ali Hoca samma år tog tjugoen personer från ett venetianskt skepp, trots tidigare order om att han skulle gripas.⁸ Regeringen i Istanbul skilde lagligt sjökrig från laglöst sjöröveri och beordrade gång på gång kusten att sluta. Den fick upprepa sig därför att makten tunnades ut på vägen mellan palatset och kajen.⁶

Den formulering som håller är därför korsarer från Ulcinj med bas i en osmansk hamn: män inom ett imperiellt system, som tjänade på dess lokala nätverk men inte för den skull var dess flotta.

IV · Mannen som redogörelsen lämnar kvar

Jag far därifrån ombord på det skeppet eftersom jag byts bort mot en annan människa.

Han beskrivs i källmaterialet med sin hudfärg och med ingenting annat: en namnlös svart fånge, överlämnad från Tripolifartyget till min ägare i Ulcinj, och därtill, tillägger en senare historiker, femton zecchini för att få räkenskaperna att gå ihop.¹¹ Jag far söderut och tar hans plats. Han tar min.

Jag kan inte berätta det här som om bara min frihet spelade roll. Jag är en vit italienare som förs bort i slaveri; mannen som fördes åt andra hållet har källmaterialet reducerat ännu mer, till en beskrivning och ett pris. Mitt namn överlevde därför att en institution i Bologna hade skäl att bevara det. Hans överlevde inte, därför att ingen i Tripoli eller Ulcinj hade skäl att skriva ner det.

Redogörelsen följer med mig ombord. Honom lämnar den kvar vid bytet.

Kusten sjunker undan. Ulcinj har sålt mig söderut.

V · En faktura på 130 zecchini

I Tripoli blir jag såld till Mamet Cajà, beyens förste minister. Han föddes som kristen i Neapel.

Den italienska redogörelsen kallar honom renegat, ordet för en europé som har konverterat till islam och stigit i graderna i en muslimsk stat.¹¹ Det är menat som en anklagelse. För mig är det ett faktum om marknaden: här kan en italienare äga en italienare, och kristendomen hindrade ingen från att sälja mig. Runt det här havet är identiteten ingen mur. Den är en dörr som pengar, ärelystnad och rädsla hela tiden passerar igenom.

Efter ungefär sex månader lämnar Mamet Cajà över mig till beyen, och beyen sätter mig i hårt arbete på offentliga byggen. Det går år som källmaterialet inte delar upp i dagar.

Det som räddar mig är varken renhet eller imperium. Det är papper.

Den 6 juli 1761 lämnar ett brev Tripoli, ställt till min far i Bologna. Med det följer ett bevis från pater Filippo da Montevarchi, den apostoliske prefekten där, som intygar att jag finns och hålls fången.¹ De sammanfattningar som bevarats ger mig inte tillbaka brevets ord. Jag vet bara vad papperet gjorde när det kom fram.

Min kropp blir korrespondens.

Min far bär det till männen i Santa Maria della Neve, det bolognesiska brödraskap som friköper kristna fångar. Den 11 oktober 1761 röstar de för att ta sig an mitt fall. Deras nätverk går via Ambrogio di Sant’Agostino, en barfotatrinitarier i Livorno, och Cosimo Conti, den kejserlige konsuln i Tripoli.¹² Ingen i den här kedjan har sett mig. Alla i den avgör vad jag är värd.

Den första siffran som når Bologna är 110 tripolitanska zecchini. Det är ett skrivfel. Det korrigerade kravet lyder på 210, och Bologna vägrar. Den 10 januari 1762 sätter brödraskapet ett tak på 160 för vad det är berett att betala, och höjer sedan taket till 180. Männen som äger mig håller fast vid en siffra; männen som vill ha tillbaka mig håller fast vid en lägre. Jag är den enda parten i förhandlingen som inte är i rummet.¹²

Valutorna skiljer sig åt och räknas inte om till varandra. Siffrorna för försäljning och lösen kommer från 1762 års Ragguaglio och brödraskapets akt så som den rekonstruerats av Anastasi; löneekvivalensen från Ferlitos räkenskaper i Verona.²

Ingen behövde skriva ge oss pengarna, annars. Hotet var att de fortsatte att äga mig, att de tog mitt arbete, att de kunde sälja mig vidare och att det låg ett helt hav mellan min far och mig. Andra fångar i Ulcinj hade sagt det rakt ut. År 1691 skrev en grupp av dem hem att om deras budbärare inte kom tillbaka med lösen före tidsfristen skulle de säljas vidare till Nordafrika.¹⁰ Jag var det de var rädda för att bli. Jag hade redan sålts vidare.

Lösen stannar på 130 zecchini, före kostnaderna för ombud, överföringar och överfart. Brödraskapets räkenskapsbok kommer att bokföra hela operationen till 1,940 bolognesiska lire och 18 soldi.¹²

Ett brev rör sig innan Betti kan

1. Betti och fader Filippo da Montevarchi — Brev och fångenskapsbevis (Tripoli · 6 juli 1761)
2. Bettis far → Santa Maria della Neve — Ärendet antaget; pengar beviljade (Bologna · 11 okt. 1761)
3. Ambrogio di Sant’Agostino, barfotatrinitarier — Samordnar förhandlingen (Livorno)
4. Cosimo Conti, kejserlig konsul — Slutför lösen (Tripoli)
5. Betti — Rapporteras fri; återvänder; procession 21 nov. (Livorno → Bologna · aug.–nov. 1762)

Fem personer höll papper och pengar i rörelse i fjorton månader. Ingen av dem hade sett Betti.¹²

Den 29 augusti 1762 har männen i Bologna fått höra att jag är fri och har nått Livorno.¹²

VI · Processionen

Jag når Bologna i slutet av september, tolv år efter att jag lämnade staden för att söka min lycka. De senare redogörelserna skiljer sig åt med några dagar om vilken dag det var.¹

Den 21 november leder brödraskapet mig genom staden.¹² Jag är beviset på att friköpandet fungerar: en kropp som kommit tillbaka, ett välgörande verk som fått rätt, en fånge som höll ut, förblev kristen och kom hem. Samma år sätter en boktryckare i Bologna sexton sidor om mig. Skriften namnger prästerna, ombuden och summorna.¹⁴

Den har mindre anledning att fråga vad jag gjorde i den venetianska maktens tjänst när jag först greps, eller varför Venedig försökte krossa den politiske ledaren för det folk bland vilka jag togs, eller hur en osmansk regering som gång på gång förbjöd räderna kunde fortsätta styra genom de hushåll som köpte det som korsarerna förde in. Litteraturen om friköpandet föredrog en gräns mellan trosriktningar. Min väg korsade system som satt intrasslade i varandra.

Också Bologna höll förslavade muslimer under just dessa år. Kristna och muslimska stater friköpte sina egna samtidigt som de utnyttjade fångar från andra sidan.¹³

Den enda redogörelsen för Bettis fångenskap, så som den är katalogiserad (SBN UBOE078792). En reproduktion har beställts från Archiginnasio.

Ragguaglio della schiavitù prima in Dulcigno, e poi in Tripoli di Barbaria di Gian-Marco Betti cittadino bolognese, e del riscatto fattone l’anno 1762. Bologna: Longhi, 1762. 16 s.¹⁴

Källmaterialet · Vad skriften ville

Den enda redogörelsen för Bettis fångenskap är en Ragguaglio på sexton sidor, tryckt i Bologna 1762 av den institution som friköpte honom. Det är inga memoarer från hans egen hand. Sådana berättelser firade minnet av en lyckad lösen, tjänade till läsarnas uppbyggelse och samlade in pengar till nästa lösen. Salvatore Bono varnar för att de lidanden de skildrar kunde vara tillspetsade för ändamålet.¹

Pamfletten är noggrann i fråga om rutter, personer och betalningar och tyst om motiv. Det gör den inte osann. Det gör den partisk.

Jag skulle vilja berätta vad jag gjorde morgonen efter processionen. Det är där källmaterialet tar slut. Det säger inte om jag vaknade i tron att en låst dörr tillhörde någon annan, hur min far såg ut efter tolv år, eller om Bologna kändes mindre eller ofattbart vidsträckt.

Någonstans söder om mig finns en man vars namn ingen skrev ner. Han utför mitt arbete, eller har blivit vidaresåld, eller är död. Sidan som bevarade mitt namn bevarade inte hans.

Vid Bojana varade friheten en flodbredd. I Tripoli blev den en faktura. I Bologna lät man trycka min återkomst som en triumf.

Sidan noterar priset. Den noterar inte vad priset lämnade kvar i mig.

Hjälp oss fylla ut källmaterialet

Fem saker vi söker:

1. Bettis brev från den 6 eller 7 juli 1761 och pater Filippo da Montevarchis fångenskapsbevis, eller den äldsta avskriften av något av dem.
2. Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, busta 31: rådsprotokollen från den 11 oktober 1761, den 10 januari 1762 och den 29 augusti 1762 samt räkenskapsbokens post för operationen.
3. En identifiering av den fästning som pamfletten kallar ”Sciablac”.
4. Vad som helst om fransmannen som flydde tillsammans med Betti, eller om mannen som byttes mot honom i Ulcinj.
5. Varje dokument, rapport eller tidig redogörelse som anger var i Ulcinj fångar såldes.

Om du har ett dokument, ett papper i familjens ägo, en hamn- eller domstolshandling, ett fotografi av ett original eller forskning på något språk som rör Betti, Paštrovići, Ulcinj, Tripoli eller handeln med fångar i stort, skriv gärna till oss och ange arkiv eller samling, med datum och signum i den mån du har dem. Inkomna uppgifter kontrolleras mot det bevarade källmaterialet innan någon ändring görs.

Källor och metod

Berättelsen är dramatiserad i berättande syfte och återges i jagform, med Bettis röst. Källan bevarar inga memoarer skrivna med hans egen hand; den bevarar en institutionell berättelse, rådsprotokoll ur arkivet och uppgifter om hans brev och hans fångenskapsbevis.

Före publicering bör den sexton sidor långa Ragguaglio (SBN UBOE078792) och akten Santa Maria della Neve (Archivio di Stato di Bologna, b. 31) fotograferas och översättas från originalen. Förhandlingssiffrorna, notisen från den 29 augusti, processionen den 21 november och räkenskapsbokens slutsumma på 1,940 lire 18 soldi följer den nuvarande rekonstruktionen av dessa akter och måste kontrolleras mot själva sidorna. De tre breven från fångar beskrivs utifrån Robert C. Davis redogörelse, i väntan på granskning av originalen.

Det första tillfångatagandet nära ”Pastruich” går fortfarande inte att klassificera. Det andra, av män från Dulcigno vid Bojana, är tydligare, men beläggen visar inte att de handlade på osmanskt uppdrag. Ingen påträffad källa placerar Betti på det torg som i dag kallas Slavtorget.

1. Michele Anastasi, ”Per sollievo de’ schiavi cristiani: L’Opera Pia del Riscatto a Bologna in età moderna” (doktorsavhandling, Università di Parma, 2025), s. 159–61, med stöd i 1762 års Ragguaglio och Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, b. 31. Salvatore Bono, Lumi e corsari: Europa e Maghreb nel Settecento (Morlacchi, 2005), s. 113, 125–26, ger händelseförloppet och varnar för att lidandena i pamfletten kan vara överdrivna.
2. Löner: Carmelo Ferlito, ”For an analysis of the living cost in Verona during the XVIII century” (MPRA 67827, 2006), s. 4–7, ur Monte di Pietàs räkenskaper: byggnadsarbetare 1.25–1.5 lire venete om dagen 1756–62, mästare 2.5–3; omkring 300 lire om året ansågs vara minimum för en enskild arbetare i Venedig. Den venetianska zecchinon värderades till omkring 22 lire venete. Omräkningen är ungefärlig: en zecchino i montenegrinska händer behöver inte ha växlats till venetiansk kurs, och lösenbeloppets 130 tripolitanska zecchini är en annan enhet.
3. Ivan Božić, Branko Pavićević och Ilija Sindik, red., Paštrovske isprave XVI–XVIII vijeka, I (Cetinje, 1959), s. 5–10; II (Budva, 1990), s. 5–9. Utgivarna beskriver det venetianska styret från 1423 till 1797, med en lokal folkförsamling och valda domare men utan bofast venetiansk representant, och noterar den krigstjänst man var skyldig Venedig.
4. Metropoliten Vasilije Petrović, böneskrift till kejsarinnan Elisabet, 7 februari 1755, RGADA, fond 15, akt 108, fol. 5–5v, avskrift; Gligor Stanojević, ”Crna Gora u doba vladike Vasilija Petrovića”, om det venetianska beslutet 1755 och det osmanska fälttåget 1756.
5. Tina Ugrinić och Marija Knežević, ”Odnosi između dvije jadranske obale (Boka Kotorska i Italija)”, Matica 71 (2017), s. 281–82, 291–92. Anklagelser från statens sida, inte domar som är bevis i sig.
6. Maria Pia Pedani, The Ottoman-Venetian Border (15th–18th Centuries) (Edizioni Ca’ Foscari, 2017), s. 38–44; Haruka Suemori, ”The Ottoman Anti-Piracy Regime in the Mediterranean Sea and Its Practice in the Adriatic Sea”, Annals of Japan Association for Middle East Studies 38, nr 1 (2022), s. 95–117.
7. Ardian Muhaj, “Aspekte nga detaria e Ulqinit në shek. XVII–XVIII”, Revista Albanon 4, nr. 4 (2020).
8. Melik Seletli, ”18. Yüzyılda Adriyatik’te Korsanlık: Ülgün Örneği” (masteruppsats, Istanbuls universitet, 2023), fall ur osmanska register från 1756, däribland BOA, A.DVN.DVE.d. 60/4, hüküm 35, och Ali Hoca-akterna, i väntan på direkt granskning av registren.
9. Ulcinjs turistorganisation, ”Slave trade in Ulcinj”, hämtad den 10 september 2026. Sidan är ett vittnesbörd om hur kulturarvet tolkas i dag; den hänvisar inte till något dokument som anger var marknaden låg.
10. Robert C. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters (Palgrave Macmillan, 2003), s. 142–43, 165–66, med hänvisning till Archivio Apostolico Vaticano, Gonfalone, b. 1144, fol. 552 (20 juni 1691) och fol. 118 (Ascentij, 9 augusti 1667), samt Archivio di Stato di Napoli, Santa Casa della Redenzione dei Cattivi, b. 16, fall 3247 (Sarcinelli, 1739). Beskrivet efter Davis i väntan på granskning av originalen.
11. Bono, Lumi e corsari, s. 125–26, om bytet mot en icke namngiven svart fånge med ytterligare 15 zecchini, och om Mamet Cajà som neapolitansk konvertit och beyens främste minister.
12. Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, b. 31, sammanträden den 11 oktober 1761, 10 januari 1762 och 29 augusti 1762, så som de rekonstrueras hos Anastasi, s. 159–61. Korrigeringen 110/210, taken på 160 och 180, den slutliga summan 130, räkenskapsbokens slutsumma på 1,940 lire 18 soldi och processionen den 21 november 1762 följer den rekonstruktionen och måste kontrolleras mot originalen före publicering.
13. Raffaella Sarti, “Bolognesi schiavi dei ‘Turchi’ e schiavi ‘turchi’ a Bologna tra Cinque e Settecento”, Quaderni storici 2 (2001), s. 437–74.
14. Istituto Centrale per il Catalogo Unico, SBN-post UBOE078792, Ragguaglio della schiavitù prima in Dulcigno, e poi in Tripoli di Barbaria di Gian-Marco Betti cittadino bolognese, e del riscatto fattone l’a. 1762 (Bologna: Longhi, 1762), 16 s. Exemplar finns på Biblioteca comunale dell’Archiginnasio (tre) och Biblioteca d’arte e di storia di San Giorgio in Poggiale (ett).
15. Kartunderlag: Natural Earth 1:10m. Linjerna visar en dokumenterad ordningsföljd, inte verifierade vägar eller sjövägar. ”Pastruich” placeras preliminärt i Paštrovići; ”Sciablac” är oidentifierat och är inte utsatt på kartan.