La rivière me ramène en arrière

L'histoire est romancée pour les besoins du récit. Les lieux, les dates, les ventes, les sommes, la lettre et le retour sont documentés.

I · La rivière

Derrière moi, Scutari. Devant, la route de Durrës et, au-delà, la mer. Sous la barque, la Bojana charrie l'eau des montagnes vers l'Adriatique. À côté de moi, le Français sorti de la forteresse avec moi. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d'avoir l'air d'hommes sans maître. Nous avons l'air de ce que nous sommes : deux fugitifs qui traversent le pays d'un autre.

Depuis que je suis libre, j'ai déjà commis une erreur. Je suis allé voir un juge.

À Scutari, j'ai appris que le juge était parent de l'homme à qui j'avais appartenu. La loi ne se tenait pas hors de la maisonnée ; elle y ramenait. Nous sommes donc partis. Chaque coup de rame met de la distance entre nous et ce juge, ce maître, cette forteresse dont les archives italiennes orthographieront le nom Sciablac.

Les archives ne désignent notre embarcation que par le mot barca. Elles ne donnent ni l'heure, ni le propriétaire, ni le gréement. Elles donnent la direction, et elles donnent les hommes de Dulcigno qui mettent le cap sur nous avant que nous ayons pu la suivre.¹

Depuis un jour peut-être, peut-être moins, je n'appartiens à personne.

Des hommes viennent vers nous. Les premiers qui m'ont capturé m'ont pris mon avenir. Ceux-ci me prennent l'évasion que je leur avais arrachée.

Ce n'est pas la première fois que je serai vendu.

II · Vingt-sept zecchini

Je quitte Bologne en 1750, à vingt-cinq ans, pour chercher fortune. La formule me survit : in cerca di fortuna.

Deux siècles et demi plus tard, la formule a quelque chose de presque guilleret, comme si la fortune était une ville que je pouvais atteindre à force de marcher.

Je trouve une place de domestique chez un officier vénitien. Je n'y vois pas le service d'un empire. J'y vois un salaire. Pendant cinq ou six ans, les archives me perdent complètement : pas de route, pas de navire, pas même le nom de l'officier.

Quand elles me retrouvent, des hommes s'emparent de moi près d'un lieu que l'opuscule orthographie Pastruich. Bologne les appellera Monténégrins. Elle ne conserve ni nom, ni drapeau, ni grief, ni commission, ni chef d'accusation contre moi. Elle conserve la suite : ils fixent mon prix.¹

Premier prix consigné : 27 zecchini vénitiens.

Environ deux ans de salaire pour un manœuvre du bâtiment.

Dans les villes de la terre ferme vénitienne, ces mêmes années, un manœuvre du bâtiment gagnait d'une lira et quart à une lira et demie par jour, et un zecchino valait environ vingt-deux lire. Mon premier prix représentait quelque chose comme deux ans de travail d'un manœuvre.²

L'acheteur commande une forteresse que le compte nomme Sciablac. Le chercheur contemporain qui a exhumé mon histoire n'a pas pu l'identifier, je ne l'identifierai donc pas non plus. Le commandant y est décrit comme un Turc. Dans sa maison, dit le compte, on me presse violemment d'abandonner le christianisme, et cette pression manque de me tuer. Il ne conserve ni la pièce, ni l'instrument, ni les mots. Je ne les fournirai pas.

J'y vis environ un an. Je trouve un autre captif, un Français, et ensemble nous en sortons. Nous gagnons Scutari. Nous apprenons qui est le juge. Nous prenons la direction de Durrës.

Les intervalles vides font partie des preuves. Les archives deviennent précises quand Betti est transféré, mis à prix ou racheté.

Les archives · Qui l’a enlevé ?

L’employeur de Betti était un souverain étranger qui surveillait une côte qu’il ne contrôlait pas entièrement. Les Paštrovići — le district que dissimule presque certainement le « Pastruich » de l’opuscule — s’administraient eux-mêmes, par une assemblée et des juges élus, sous souveraineté vénitienne ; ils devaient à Venise un service militaire et n’avaient sur place aucun fonctionnaire vénitien.³

En février 1755, le métropolite du Monténégro Vasilije Petrović a demandé à l’impératrice de Russie sa protection contre l’Empire ottoman comme contre Venise. À la fin de la même année, Venise a décidé de le faire empoisonner. En 1756, les troupes ottomanes ont attaqué le Monténégro.⁴ Les hommes qui ont enlevé le domestique d’un officier vénitien pendant ces mois-là pouvaient tout aussi bien résister à un occupant, régler une querelle locale, s’emparer d’un butin ou faire le trafic d’un homme vulnérable. Ailleurs, des dossiers vénitiens accusent nommément des Paštrovići de ce trafic précis ; ces dossiers sont des accusations produites par un État qui surveille ses sujets, non des verdicts.⁵

L’opuscule ne pose jamais la question. Il appelle les ravisseurs des Monténégrins et note le prix.

III · Sept mois à Dulcigno

Des mains sur le plat-bord. L’autre barque est bord à bord avant même que le Français ait fini de dire ce que c’est.

Les hommes viennent de Dulcigno, le port qu’on appelle aujourd’hui Ulcinj. J’ignore leurs noms. J’ignore s’ils guettaient la traversée ou s’ils nous ont simplement trouvés là. Ce que je connais, c’est l’effondrement brusque de la distance, l’instant où une route devient un enclos.

La ville se dresse au-dessus de l’Adriatique sur un éperon rocheux. Depuis la rivière, ses murailles découpent une arête dure sur le ciel. J’y entre sans avoir choisi d’entrer.

Les hommes qui me capturent sont des sujets ottomans parce que Dulcigno est un port ottoman. Cela n’en fait pas des officiers porteurs d’un ordre d’Istanbul. Istanbul, en réalité, ne cesse d’ordonner à cette côte de mettre fin à ces pratiques. Les ordres doivent être répétés.⁶

À Dulcigno, je suis vendu à un parent du pacha.¹

Aucune ligne conservée ne situe cette vente sur la place pavée que l'on montre aujourd'hui aux visiteurs comme la place des Esclaves. La version honnête est plus dure parce qu'elle est plus petite : quelqu'un me possède, quelqu'un d'autre paie, et on me fait partir avec l'acheteur.

Le panneau et les archives

J'essaie de m'échapper. La tentative me coûte presque la vie. Mon maître fait ce qu'on fait d'un risque : il le vend. Le deuxième acheteur est un autre parent du pacha. Je recommence, j'échoue encore. Chaque fuite apprend à ceux qui m'entourent à mieux me garder. Chaque vente transforme leur désagrément en propriété de quelqu'un d'autre.

Pendant sept mois, Ulcinj n'est pas une vieille ville pittoresque ni une histoire de pirates lissée pour les visiteurs. C'est la distance entre une porte et celui qui la surveille. C'est un port qui peut pousser quelqu'un vers l'intérieur des terres, dans une maisonnée, ou vers le large, sur un marché plus vaste.

Trois lettres sorties d'Ulcinj
Une voix authentique · des documents, pas une reconstitution

Ulcinj, 20 juin 1691. Des captifs détenus dans la ville ont écrit aux leurs pour prévenir que, si leur messager ne revenait pas avec la rançon dans le délai fixé, ils seraient revendus en Afrique du Nord. Au revers de leur appel, leurs maîtres avaient dressé la liste des marchandises à envoyer avec l'argent : céramiques, étoffes, objets domestiques.

Ulcinj, 9 août 1667. Francesco Antonio Ascentij a écrit à sa mère après trois ans dans la ville, sur une feuille venue d'elle qu'il avait réutilisée faute de pouvoir s'en payer une.

Ulcinj, 1739. Nicola Sarcinelli, douze ans, a écrit à son père pour le supplier de payer sa rançon et pour dire les violences subies. On ne sait pas exactement ce qu'il est devenu.¹⁰

Des êtres humains d'un côté de la page ; des envies de consommateur de l'autre.

Un navire arrive de Tripoli.

Les archives · Pirates, marchands ou les deux ?

Venise qualifiait couramment de pirates ses concurrents commerciaux d'Ulcinj, et les enquêtes ottomanes concluaient parfois que les accusés étaient des marchands et des transporteurs en règle. L'historien albanais Ardian Muhaj soutient, documents vénitiens et albanais en main, que la flotte d'Ulcinj au XVIIIe siècle était d'abord commerciale et que la course, façonnée par les rivalités et les représailles, n'y tenait qu'une place secondaire.⁷

Mais les registres impériaux ottomans consignent aussi des capitaines d'Ulcinj, nommément désignés, qui saisissaient des navires protégés et rançonnaient leurs équipages. En 1756, à peu près au moment de la traversée de Betti, un navire d'Ulcinj s'est emparé d'un noble autrichien près de Dubrovnik et l'a relâché contre 126 pièces d'or ; une autre entrée enregistre qu'Ali Hoca a enlevé cette année-là vingt et une personnes à bord d'un navire vénitien, malgré des ordres d'arrestation déjà lancés contre lui.⁸ Le gouvernement d'Istanbul distinguait la guerre licite en mer du brigandage et a ordonné à maintes reprises aux ports de la côte d'y mettre fin. S'il a dû se répéter, c'est que son autorité s'affaiblissait entre le palais et le quai.⁶

La formule qu'on peut défendre est donc des pillards d'Ulcinj opérant depuis un port ottoman : des hommes installés à l'intérieur d'un système impérial, qui profitent de ses réseaux locaux sans en être pour autant la marine.

IV · L'homme que le compte laisse de côté

Je pars à bord de ce navire parce que je suis échangé contre un autre être humain.

Les archives le décrivent par sa couleur, et par rien d'autre : un captif noir sans nom, passé du navire de Tripoli à mon propriétaire d'Ulcinj, avec, ajoute plus tard un historien, quinze zecchini pour équilibrer le compte.¹¹ Je pars vers le sud à sa place. Il prend la mienne.

Je ne peux pas raconter cela comme si seule ma liberté comptait. Je suis un Italien blanc que l'on emmène en esclavage ; l'homme qui passe en sens inverse, les archives l'ont réduit davantage encore, à une description et à un prix. Mon nom a survécu parce qu'une institution de Bologne avait une raison de le garder. Le sien n'a pas survécu parce que personne, ni à Tripoli ni à Ulcinj, n'avait de raison de le noter.

Le compte me suit à bord du navire. Il laisse l'autre à l'échange.

La côte s'éloigne. Ulcinj m'a vendu plus au sud.

V · Une facture de 130 zecchini

À Tripoli, je suis vendu à Mamet Cajà, premier ministre du bey. Il est né chrétien, à Naples.

Le récit italien le qualifie de renégat, le mot qui désigne un Européen converti à l'islam et parvenu aux honneurs dans un État musulman.¹¹ Le mot se veut une accusation. Pour moi, c'est un fait de marché : ici, un Italien peut posséder un Italien, et le christianisme n'a empêché personne de me vendre. Autour de cette mer, l'identité n'est pas un mur. C'est une porte par laquelle ne cessent de passer l'argent, l'ambition et la peur.

Au bout de six mois environ, Mamet Cajà me cède au bey, et le bey m'affecte aux travaux de force sur les chantiers publics. Des années passent, que les archives ne découpent pas en jours.

Ce qui me sauve, ce n'est ni la pureté ni l'empire. C'est du papier.

Le 6 juillet 1761, une lettre quitte Tripoli pour mon père, à Bologne. Elle emporte un certificat du père Filippo da Montevarchi, préfet apostolique sur place, attestant que j'existe et que je suis détenu.¹ Les résumés conservés ne me rendent pas les mots de la lettre. Je sais seulement ce que le papier a fait en arrivant.

Mon corps devient correspondance.

Mon père la porte aux hommes de Santa Maria della Neve, la confrérie bolonaise qui rachète les captifs chrétiens. Le 11 octobre 1761, ils votent la prise en charge de mon dossier. Leur réseau passe par Ambrogio di Sant'Agostino, trinitaire déchaussé à Livourne, et Cosimo Conti, consul impérial à Tripoli.¹² Personne, dans cette chaîne, ne m'a vu. Tous y décident de ce que je vaux.

Le premier chiffre qui parvient à Bologne est de 110 zecchini de Tripoli. C'est une erreur de copiste. La demande corrigée s'élève à 210, et Bologne la refuse. Le 10 janvier 1762, la confrérie plafonne sa dépense à 160, puis relève le plafond à 180. Les hommes qui me possèdent campent sur un chiffre ; les hommes qui veulent me récupérer campent sur un chiffre plus bas. Je suis la seule partie à la négociation qui ne soit pas dans la pièce.¹²

Les monnaies diffèrent et ne sont pas converties entre elles. Chiffres de vente et de rançon tirés du Ragguaglio de 1762 et du dossier de la confrérie tel que reconstitué par Anastasi ; équivalence salariale d'après les comptes véronais de Ferlito.²

Personne n'avait besoin d'écrire donnez-nous l'argent, sinon. La menace, c'était que je reste leur bien, que je travaille pour eux, qu'on me revende — et toute l'étendue de mer entre mon père et moi. D'autres captifs d'Ulcinj l'avaient dit en toutes lettres. En 1691, plusieurs d'entre eux ont écrit à leurs familles que, si leur messager ne revenait pas avec la rançon dans les délais, ils seraient revendus en Afrique du Nord.¹⁰ J'étais ce qu'ils redoutaient de devenir. Moi, j'avais déjà été revendu.

La rançon se conclut à 130 zecchini, avant les frais d'agents, de transferts et de passage. Le registre de la confrérie enregistrera l'ensemble de l'opération pour 1,940 lire de Bologne et 18 soldi.¹²

Une lettre part avant Betti

1. Betti et le père Filippo da Montevarchi — Lettre et certificat de captivité (Tripoli · 6 juillet 1761)
2. Le père de Betti → Santa Maria della Neve — Dossier accepté ; fonds autorisés (Bologne · 11 oct. 1761)
3. Ambrogio di Sant'Agostino, trinitaire déchaussé — Coordonne la négociation (Livourne)
4. Cosimo Conti, consul impérial — Conclut la rançon (Tripoli)
5. Betti — Annoncé libre ; rentre ; procession le 21 nov. (Livourne → Bologne · août–nov. 1762)

Cinq personnes ont fait circuler des papiers et de l'argent pendant quatorze mois. Aucune n'avait vu Betti.¹²

Le 29 août 1762 au plus tard, les hommes de Bologne savent que je suis libre et que j'ai gagné Livourne.¹²

VI · La procession

J'arrive à Bologne à la fin du mois de septembre, douze ans après l'avoir quittée pour faire fortune. Les récits ultérieurs divergent de quelques jours sur la date exacte.¹

Le 21 novembre, la confrérie me conduit à travers la ville.¹² Je suis la preuve que le rachat des captifs fonctionne : un corps rendu, une charité justifiée, un captif qui a tenu, qui est resté chrétien et qui est rentré. Cette année-là, un imprimeur bolonais compose seize pages sur moi. La brochure nomme les prêtres, les agents et les sommes.¹⁴

Elle a moins de raisons de se demander ce que je faisais au service de la puissance vénitienne le jour de ma première capture, ou pourquoi Venise cherchait à abattre le chef politique du peuple au milieu duquel on m'a pris, ou comment un gouvernement ottoman qui ne cessait d'interdire les razzias continuait de gouverner par l'entremise des maisons qui achetaient ce que ces razzias rapportaient. La littérature du rachat préférait une frontière entre les religions. Ma route, elle, traversait des systèmes enchevêtrés les uns dans les autres.

Bologne, elle aussi, détenait des musulmans réduits en esclavage durant ces mêmes années. Les États chrétiens comme les États musulmans rachetaient les leurs tout en exploitant les captifs de l'autre camp.¹³

Le seul récit de la captivité de Betti, tel qu'il est catalogué (SBN UBOE078792). Une reproduction a été demandée à l'Archiginnasio.

Ragguaglio della schiavitù prima in Dulcigno, e poi in Tripoli di Barbaria di Gian-Marco Betti cittadino bolognese, e del riscatto fattone l’anno 1762. Bologne : Longhi, 1762. 16 p.¹⁴

Les archives · Ce que voulait la brochure

Le seul récit de la captivité de Betti est un Ragguaglio de seize pages imprimé à Bologne en 1762 par l'institution qui l'a racheté. Ce n'est pas un témoignage écrit de sa main. Les récits de rachat de ce genre commémoraient une rançon réussie, édifiaient les lecteurs et réunissaient l'argent de la suivante. Salvatore Bono avertit que les souffrances qu'ils décrivent pouvaient être amplifiées à cette fin.¹

La brochure est précise sur les itinéraires, les personnes et les paiements, et muette sur les motifs. Cela ne la rend pas fausse. Cela en fait un texte intéressé.

J'aimerais vous dire ce que j'ai fait au matin qui a suivi la procession. C'est là que les archives s'arrêtent. Elles ne disent pas si je me suis réveillé en croyant qu'une porte fermée à clé appartenait à quelqu'un d'autre, ni à quoi ressemblait mon père après douze ans, ni si Bologne m'a semblé plus petite ou démesurément vaste.

Quelque part au sud de moi, un homme dont personne n'a noté le nom fait ma besogne, ou a été revendu, ou est mort. La page qui a gardé mon nom n'a pas gardé le sien.

Sur la Bojana, la liberté a duré la largeur d'une rivière. À Tripoli, elle est devenue une facture. À Bologne, des hommes ont imprimé mon retour comme un triomphe.

La page consigne le prix. Elle ne consigne pas ce que le prix a laissé en moi.

Complétez les archives

Cinq choses que nous recherchons :

1. La lettre de Betti du 6 ou 7 juillet 1761 et le certificat de captivité du père Filippo da Montevarchi, ou la plus ancienne transcription de l'un ou de l'autre.
2. Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, busta 31 : les délibérations du 11 octobre 1761, du 10 janvier 1762 et du 29 août 1762, et l'écriture portée au registre pour cette opération.
3. L'identification de la forteresse que le libelle appelle « Sciablac ».
4. Tout élément sur le Français qui s'est évadé avec Betti, ou sur l'homme échangé contre lui à Ulcinj.
5. Tout document, rapport ou récit ancien indiquant où, à Ulcinj, les captifs étaient vendus.

Si vous détenez un document, un papier de famille, un registre portuaire ou judiciaire, la photographie d'un original, ou des travaux savants en quelque langue que ce soit, qui portent sur Betti, les Paštrovići, Ulcinj, Tripoli ou plus largement la traite des captifs, écrivez-nous en précisant le dépôt ou la collection, avec les dates et les cotes dont vous disposez. Toute contribution est confrontée aux archives subsistantes avant toute modification.