La porte qui a cédé : Verige, Perast et le raid de 1624

En juin 1624, Ivan Mazarović avait environ 96 ans, et il avait déjà survécu à l'une des plus grandes batailles navales de son temps.

Il avait commandé les porte-enseignes de Perast à Lépante, en 1571, quand une flotte chrétienne de galères brisa une armada ottomane dans le golfe de Patras. L'année suivante, il avait aidé Venise à enlever une forteresse. Puis il était rentré chez lui, sur cette mince bande de côte lumineuse au pied des montagnes des bouches de Kotor, où les marchands armaient des navires pour Venise, l'Albanie et l'Italie du Sud, et où les hommes savaient se battre en mer.⁸

Rien de tout cela ne lui épargna la captivité. La notice biographique qui nous est parvenue est avare de détails. Lors de l'attaque de Perast, en 1624, peut-on y lire, il fut enlevé « dans une extrême vieillesse ». Sa rançon fut versée l'année suivante ; il mourut finalement à 105 ans. La notice ne dit rien de ce qu'il vit à l'approche des assaillants, ni du lieu où il fut emmené, ni de ce qu'il en coûta pour le ramener.⁸

L'histoire que l'on raconte le plus souvent sur le lieu de sa capture commence par du fer.

Verige, le goulet qui précède Perast, se traduit d'ordinaire par « les Chaînes ». Postez-vous aujourd'hui sur la rampe du bac à Kamenari et l'explication s'impose d'elle-même : les deux rives se penchent l'une vers l'autre jusqu'à ce que l'on puisse lire, en face, la plaque d'immatriculation d'une voiture, et le vaste bassin extérieur disparaît tout simplement derrière la roche. La tradition locale tend en travers de cette gorge un barrage de rive à rive pour arrêter les navires hostiles. Les guides le répètent. Les cartes postales l'imprimaient déjà il y a un siècle. L'image est irrésistible : une porte de montagne verrouillée au ras de l'eau.

LE NOM IMPRIMÉ

Dès 1913, les îles étaient représentées avec « les Chaînes »

Depuis quatre cents ans, la chaîne explique le raid en une seule phrase. Ou bien la porte était verrouillée, ou bien elle ne l'était pas.

Ce récit porte sur ce que cette phrase dissimule. Car ce qui gardait le goulet en juin 1624, quoi que ce fût, n'a sauvé ni Ivan Mazarović ni les quelques centaines de personnes emportées hors de la baie avec lui.

VUE APPARIÉEPhotographie actuelle → champ des indices

Aujourd'huiCalque des indices

GOULET · AXE D'APPROCHEPOINT DE VUE · PERAST

VUE ACTUELLE DU SITELes caps effacent le large

Là où la terre fait une porte

Sur une carte, les bouches de Kotor ressemblent à une succession de taches d'encre reliées par de courts goulets. On parle souvent de fjord, mais les études géologiques et bathymétriques décrivent une ria : une vallée creusée par une rivière puis envahie par la montée du niveau marin, découpée en bassins par des coudes et des resserrements.¹⁰¹¹¹² Les glaciers ont modelé les montagnes alentour ; ils n'ont pas creusé la baie actuelle. La distinction compte, car il ne s'agit pas d'un unique plan d'eau ouvert.

Verige est l'étranglement décisif. Les descriptions publiées situent le passage le plus étroit à environ un tiers de kilomètre ; une mesure locale donne 340 mètres, et la section resserrée s'étire sur un peu plus de deux kilomètres avant que ne s'ouvre le bassin intérieur.¹³³⁰ Pour un navire qui entre par le bassin extérieur, la suite de la route s'efface derrière la roche. Pour les communautés de l'intérieur, le détroit était à la fois bouclier et piège : toute cargaison amie devait le franchir, et tout ennemi aussi.

C'est cette géométrie qui donne à la légende de la chaîne toute sa force. Dans un chenal étroit, même un obstacle imparfait pouvait contraindre des bâtiments à rames à ralentir, à se masser ou à envoyer des hommes en avant pour s'ouvrir un passage. Un barrage flottant n'avait nul besoin d'être un colossal câble de fer suspendu au-dessus de l'eau. Les recherches comparatives sur les barrages portuaires de l'Adriatique décrivent des chaînes portées par des troncs, des barques ou d'autres flotteurs. Les archives vénitiennes mentionnent même une chaîne et des bâtiments disposés devant Kotor en 1572.²

LA BAIE SUR LE PAPIER

Une carte a rendu l'eau lisible

D'où vient alors la légende ? La piste est plus courte qu'elle ne le laisse croire. Le nom lui-même reçoit, dans la tradition locale, deux explications rivales : des chaînes autrefois tendues en travers de l'eau, ou une famille Verigo, propriétaire de terres sur le rivage, qui aurait donné son nom au lieu.³⁰ Le document de 1572 prouve qu'une chaîne fut employée dans la baie, mais devant Kotor, pas à Verige. Les chercheurs qui se sont penchés sur les fortifications du détroit n'ont trouvé ici aucune description sûre d'un mécanisme en service : ni cabestan avéré, ni point d'ancrage, ni niche de rangement, ni témoignage sur qui le fermait.³ La plus ancienne attestation datée de la circulation publique du nom qu'ait réunie cette enquête est une carte postale coloriée à la main de 1913, imprimée près de trois siècles après le raid. Entre la chaîne de Kotor en 1572 et la carte postale de 1913, le dossier rassemblé à ce jour reste muet sur toute présence de fer à Verige. Le barrage apparaît donc comme une hypothèse en pointillés, non comme un fait établi.

Un barrage, à supposer qu'il ait existé, n'aurait été que le premier maillon d'une chaîne de décisions bien plus longue. Il fallait que quelqu'un voie le danger assez tôt. Que quelqu'un distingue une flotte corsaire du trafic ordinaire. Qu'un signal remonte du détroit vers l'avant-poste de l'île, puis vers la ville. Que des hommes quittent leur travail, rassemblent des armes, chargent la poudre, arment les barques et garnissent les murailles. Que le barrage soit refermé avant que les assaillants ne l'atteignent. Et qu'en chaque point les défenseurs soient assez nombreux pour transformer le temps gagné en résistance.

La pierre demeure. La préparation, non.

Une ville faite de navires

La vulnérabilité de Perast tenait à cela même qui faisait sa prospérité. La ville n'était pas seulement établie au bord de la mer : elle était répartie sur la mer.

L'étude que l'historien Michele Santoro a consacrée à la communauté maritime des Bouches de Kotor décrit les débuts du commerce de Perast : le grain d'Albanie et des Pouilles. Vers 1600, la ville aurait possédé environ 50 navires de commerce.⁴ Leurs coques transportaient des vivres, des messages, des passagers, de l'argent et l'ambition d'une ville. Leurs équipages, eux, exportaient un savoir-faire : au service de Venise, et dans toute la Méditerranée. La carrière de Mazarović, de l'étendard de Lépante au siège d'une forteresse vénitienne, était l'un des fils de cette trame.

MÉMOIRE DU FRONT DE MER

Perast a été bâtie face à l'eau

Deux types de bâtiments expliquent l'exposition de la ville. Large et lent, toujours chargé à plein, le trabaccolo convoyait les marchandises ordinaires le long de la côte. La petite fregata postale transportait le courrier, les dépêches d'État, des marchands, des bijoux et du numéraire entre Kotor, Venise et Constantinople ; le mot ne désignait pas encore la grande frégate de guerre d'une époque ultérieure.¹⁴¹⁵ Un bateau postal, c'était à la fois un fourgon blindé, un camion de la poste et une valise diplomatique réunis dans une même coque de bois. La prédation maritime relevait du prélèvement ciblé : prendre le navire, piller la cargaison, saisir les lettres, tuer l'équipage ou le réduire en esclavage, retenir les passagers contre rançon.

Santoro a retrouvé la trace de bateaux de dépêches liés à Perast, attaqués à plusieurs reprises par les Uskoks, ces assaillants chrétiens qui opéraient depuis la frontière habsbourgeoise. En 1583, Zuanne Speranza déclare que son bâtiment a été pillé. En 1597, un autre bateau postal est dépouillé d'un riche butin près de Raguse. Les archives de Dubrovnik, plus tardives, montrent la même économie de la proie, mais en sens inverse : un trabaccolo espagnol capturé, puis repris près de Gruž en 1712 ; une felouque chargée de marchands ragusains et français, pillée et coulée en 1713 ; le trafic céréalier attaqué en 1715.⁵ Le danger ne tenait ni à un pavillon, ni à une foi, ni à un rivage. Il suivait tout ce qui avait de la valeur et pouvait s'emporter.

Les marins de Perast étaient eux aussi capables de devenir ce danger. Santoro rapporte qu'ils tuent un commandant corsaire et coulent sa fusta en 1603. La même année, ils s'emparent d'un autre bâtiment corsaire et l'envoient par le fond. En 1621, ils ramènent chez eux, à la remorque, une fusta capturée, puis la détruisent solennellement. En 1622, ils en prennent une autre et la coulent près de Budva.⁴ Un homme de l'âge de Mazarović avait vécu tout cela.

Dans la langue d'aujourd'hui, « pirate » a des allures d'identité stable. Dans la Méditerranée du premier âge moderne, ce pouvait être une accusation, une catégorie juridique ou une arme diplomatique. Un même marin pouvait être tenu pour corsaire patenté par une autorité et pour pirate par une autre. La violence en mer se mêlait au service d'État, au commerce, aux représailles et aux vendettas locales. Il arrivait que des responsables ottomans pourchassent des assaillants dont les coups menaçaient la diplomatie ; des sujets vénitiens, de leur côté, montaient leurs propres expéditions punitives.⁶

Rien de tout cela n'atténue ce que les civils ont subi en 1624. Mais cela change la forme du récit. Le sac n'est pas tombé d'un horizon vide. Il est venu après des années de saisies, de représailles et d'humiliations, dans une marche impériale où se pressaient trop d'acteurs, et les hommes qui l'ont mené avaient, eux aussi, leur propre histoire.

La mécanique des prédateurs

La flotte qui remonta vers l'Adriatique au printemps 1624 était taillée pour la vitesse et l'approche au plus près ; elle avait à sa tête un homme qui avait été chrétien, italien et sujet de Gênes.

Santoro appelle galeotte les 13 bâtiments de la flotte : de petites galères ou galiotes, et non les galères d'État aux hautes œuvres mortes qui peuplent l'imagerie historique. Son récit place l'expédition sous l'autorité du dey d'Alger et d'Osta Murat, un renégat génois associé à Tunis. Plus loin, il emploie le mot fuste pour désigner les bâtiments qui attaquèrent Perast.⁴ Une piste d'archives récemment présentée évoque 13 galères et peut-être 2,000 combattants.⁷ Ces écarts conservent la langue et l'incertitude des témoignages qui nous sont parvenus.

Le commandant de l'expédition est mieux connu en Afrique du Nord que dans la baie qu'il a pillée. Usta Murad — c'est le nom que retient l'histoire tunisienne — naquit vers 1570 à Levanto, sur la côte ligure, fils d'un certain Francesco Di Rio. Aucune source ne dit comment il parvint à Tunis : les chroniqueurs n'ont pu établir s'il fut capturé et vendu ou s'il passa de son plein gré. Il se convertit, prit le nom de Murad ; dès 1600, il était devenu une sorte de secrétaire particulier du dey régnant. En 1615, il reçut le commandement des galères de Bizerte, poste qu'il conserva 22 ans, avec six galères et une nuée de bâtiments plus légers qui écumaient les côtes de l'Europe chrétienne. En 1637, il devint dey de Tunis à son tour. Il fit construire le port corsaire fortifié de Porto Farina, et ses descendants gouvernèrent Tunis sous le nom de dynastie mouradite longtemps après sa mort, en 1640.³¹

Tel est l'homme qui se trouvait à l'origine du sac de Perast : non pas un barbare sans nom, mais un Ligure qui avait changé de camp et qui était, selon les critères de son État d'adoption, un officier supérieur de la marine conduisant une campagne licite. Les habitants de Perast avaient toutes les raisons de le tenir pour un pirate. Son propre gouvernement, lui, y aurait vu un amiral.

ICONOGRAPHIE NAVALE D'ÉPOQUE

Coques basses, rangs de rames, deux modes de propulsion

Ces gravures encadrent dans le temps cette famille de navires. Elles montrent pourquoi une galère pouvait manœuvrer sans vent ; aucune des deux ne représente l'attaque de 1624 ni n'identifie les bâtiments qui y participèrent.

L'air de famille de ses bâtiments compte plus que l'étiquette. Une galeotta, une fusta, c'était un navire long, bas sur l'eau, mû par les rames autant que par la voile. Il n'avait pas besoin d'un vent portant pour accélérer. Il manœuvrait en eaux resserrées, débarquait des hommes en armes, fondait en nombre sur un marchand plus lent. Son faible franc-bord facilitait autant l'abordage que la mise à terre dans les petits fonds. Son moteur humain, des bancs de rameurs, rendait la surprise possible par jour de calme plat. Mazarović savait exactement ce dont ces bâtiments étaient capables : il avait passé une journée à Lépante au milieu de centaines d'entre eux.

Une galère vénitienne au complet pouvait embarquer plusieurs centaines d'hommes. Les assaillants qui approchaient de Perast utilisaient sans doute des unités de combat plus petites, mais la flottille multipliait leur force. Treize coques, cela signifiait des débarquements ou des abordages simultanés, et plusieurs occasions d'exploiter la confusion. Une estimation avancée récemment, environ 2,000 assaillants, donnerait à l'expédition plus d'hommes que la population alors attribuée à Perast.⁷ Les deux chiffres restent des estimations.

C'est là l'asymétrie centrale. La flotte corsaire arrivait concentrée. La force de Perast, elle, était dispersée. Si ses meilleurs marins étaient si précieux, c'est précisément parce qu'ils se trouvaient souvent ailleurs : à bord de navires de commerce, porteurs de dépêches ou au service de Venise. Les sources ne décrivent qu'un petit groupe de soldats pour défendre la ville au moment de l'attaque.⁴ Le dispositif de sécurité reposait sur les marins. L'économie maritime les emmenait ailleurs. Ce qui restait d'expérience du combat dans la ville, en ce mois de juin, comptait un homme de 96 ans.

Le temps court

De combien de temps Perast disposait-elle ? La route exacte suivie par les assaillants de 1624 à travers la baie n'est pas connue, et aucune source citée ne fait état d'un barrage coupé, abaissé ou contourné. Mais la géométrie de la baie et les performances connues des bâtiments à rames permettent d'encadrer le compte à rebours.

De la pleine mer, à l'entrée de la baie, jusqu'au goulet de Verige, on compte environ 14 kilomètres d'eau, mesurés sur les cartes modernes le long de la route qu'un navire doit nécessairement suivre à travers le bassin extérieur.¹³ L'historien de la marine John Guilmartin, qui a reconstitué les performances des galères du XVIe siècle, leur prête une vitesse soutenue à l'aviron de trois à quatre nœuds et une pointe d'environ sept.³² À cette allure soutenue, une flottille pouvait franchir le bassin extérieur en deux heures environ, dérobée pour une bonne part aux regards de Perast par les caps qui donnent au bassin intérieur son air de vase clos. Une vigie postée au goulet ne découvrait peut-être les assaillants qu'au moment où ils viraient dans l'étroit passage.

Du goulet au front de mer de Perast, il y a environ 3.3 kilomètres. À trois nœuds, cela fait 36 minutes. À quatre nœuds, 27. Dans un sprint à sept nœuds, que les rameurs ne pouvaient tenir que très peu de temps, 16 minutes.

Voilà tout le budget. Dans cet intervalle, il fallait que quelqu'un, à Gospa od Anđela, reconnaisse dans ces 13 coques basses un ennemi et non un convoi. Il fallait qu'un signal parvienne à Saint-Georges et à la ville. Il fallait que des hommes quittent ateliers et barques, trouvent des armes, chargent la poudre et gagnent une tour. Si un barrage existait, il fallait le fermer : trouver d'abord les hommes, puis s'entendre sur qui commandait. Un ouvrage défensif n'est pas une formule magique. C'est une suite de tâches exécutées sous pression, et la pression, ici, se comptait en minutes.

Dans les limites de ce budget, les faits conservés autorisent trois scénarios. Dans le premier, il n'existait pas de chaîne en état de servir : les assaillants ont franchi le passage obligé en prenant l'alerte de vitesse. Dans le deuxième, un barrage existait mais restait ouvert, car un port ne peut rester clos au trafic dont il vit, et fermer un barrage flottant exigeait une détection, une autorité, des bras et un temps que la surprise interdisait. Dans le troisième, un obstacle a retardé la flotte sans l'arrêter : les assaillants ont débarqué une équipe chargée de le trancher, se sont emparés de l'une des extrémités ou ont franchi un passage resté navigable. Les études comparées sur les chaînes de port montrent que le contrôle du point d'ancrage pouvait compter davantage que la résistance de la chaîne elle-même.²

Ce sont là des possibilités opérationnelles, non des affirmations sur ce qui s'est réellement produit. Leur intérêt tient à ceci : elles rendent aux acteurs des deux camps leur capacité d'agir.

Derrière le goulet, la défense avait de la profondeur. À Gospa od Anđela, l'enceinte fortifiée qui borde Verige pouvait surveiller l'approche et abriter une petite troupe. Plus loin, l'île Saint-Georges (Sveti Đorđe) formait un autre point d'appui sur l'eau. À Perast, les tours du front de mer offraient aux familles des refuges de proximité et des postes de tir. Au-dessus de la ville, le fort Sainte-Croix (Sveti Križ) restait l'ultime recours.³ Chaque échelon pouvait détecter, alerter, retarder ou résister. Aucun ne pouvait remplacer les hommes partis en mer.

Les assaillants atteignirent Perast. La poignée de défenseurs fut submergée. Les récits divergent, mais le résultat concorde : la ville fut pillée et des centaines d'habitants emmenés. Santoro avance environ 400 captifs. Le résumé d'une communication de 2024, consacré à une déposition récemment exhumée, en donne quelque 450 et situe la population de Perast autour de 600.⁴⁷ Même à l'état d'estimations, ces chiffres disent l'ampleur. La captivité n'était pas un effet secondaire du raid. Elle en était l'un des produits principaux.

Ivan Mazarović était du nombre.

Le temps long

Pour les assaillants, le trajet du retour transformait des personnes en marchandise. Pour les familles restées à Perast, il ouvrait une deuxième campagne. De cette campagne, il subsiste tout juste une trace : un registre de tribunal.

Aux Archives historiques de Kotor, dans les actes judiciaires et notariés de 1625, l'année qui suit le sac, les noms des familles de Perast tombées en captivité commencent à affleurer. Les pages sont abîmées, l'encre passée. Les clercs écrivaient dans un vénitien propre à Perast, distinct du parler en usage plus loin dans la baie, à Kotor, et recouraient à des abréviations qui n'obéissent à aucune norme.⁷ Deux archivistes de l'institution, Tina Ugrinić et Marija Knežević, s'emploient depuis deux ans à les déchiffrer, en regard du fonds municipal conservé au musée de Perast et des registres de la paroisse. En février 2026, à Venise, elles ont présenté leurs résultats devant un colloque consacré à l'État maritime vénitien : leur communication a été tenue pour l'une des plus convaincantes de la rencontre.¹

Ce que consigne le registre, ce n'est pas la bataille. C'est ce que les gens ont fait ensuite. Des proches se présentent devant un notaire pour réunir de l'argent. Des intermédiaires sont cités par leur nom. On suit la trace des captifs à travers les îles grecques, où ils sont mis en vente, puis plus loin vers Carthage, Tunis et Alger.¹ Certaines notices s'achèvent sur un retour. D'autres ne s'achèvent jamais.

La trace écrite avance par relais : un prêtre, un marchand, un fonctionnaire, un parent, un créancier ou tout autre intermédiaire qui savait à qui s'adresser et comment faire passer des fonds par-dessus les frontières politiques et religieuses.¹¹⁷ Les nouvelles circulaient par à-coups. Une rumeur de survie pouvait mettre des mois à arriver. Une demande de rançon pouvait arriver après qu'une famille avait déjà partagé ses biens ou tenu le captif pour mort. La porte maritime avait cédé en quelques heures. Réparer cette défaillance pouvait prendre des années.

La rançon relevait à la fois de la charité et du marché. Le prix d'un captif dépendait de l'âge, de la santé, du métier, du rang social et de l'idée que l'acheteur se faisait des ressources de la famille. Un marin qualifié avait double valeur : comme main-d'œuvre et comme otage. Une maisonnée aisée pouvait obtenir du crédit ; une maisonnée pauvre pouvait vendre ses terres, engager ses revenus à venir ou échouer purement et simplement.¹⁷

La déposition de 1626, récemment signalée, donne au raid son chiffre le plus frappant. Selon le chercheur qui l'a présentée, le document est conservé dans le fonds Šime Ljubić des Archives d'État de Zadar ; il consigne des témoignages faisant état d'un raid mené par 13 navires, de l'enlèvement de quelque 450 personnes et de pertes, maisons et églises confondues, estimées à près de 100,000 ducats.⁷ Pris isolément, le chiffre ne dit pas grand-chose. Il faut le rapporter à l'échelle de l'institution à laquelle on finirait par demander secours : l'Arsenal de Venise, le plus grand complexe industriel d'Europe, coûtait à la République environ 150,000 ducats par an au XVIIe siècle et employait quelque 3,000 maîtres artisans.³³ Ce qu'une petite ville disait avoir perdu en une journée représentait les deux tiers du budget annuel du chantier naval de l'État. Ces montants ne forment pas encore un bilan établi. Leur intérêt tient aux questions qu'ils soulèvent : qui a témoigné ? Qu'entendait-on par perte ? Quels chiffres ont été constatés, et lesquels relevaient d'estimations calculées pour fléchir les autorités ? Une supplique met en avant le dénuement. Une dépêche diplomatique met en avant la menace. Une déposition judiciaire, elle, ordonne la mémoire en une série de questions.

Une biographie de Perast montre ce qu'une seule rançon pouvait coûter. Le capitaine Petar Lukin Bujović commerçait le long de la côte adriatique en 1624 et 1625. Quelque temps plus tard, il tomba aux mains des corsaires ; en 1627, il fut racheté grâce à l'argent tiré de la vente d'un navire. Venise l'exempta par la suite des droits de douane sur le grain importé d'Albanie.¹⁶ Il n'avait pas été pris lors du sac, mais son registre est celui du raid en miniature : la liberté d'un captif achetée au prix d'une coque, et un privilège commercial accordé pour reconstituer le gagne-pain que cette coque représentait. Multipliez cela par plusieurs centaines de foyers, et le coût du raid cesse d'être un chiffre dans une déposition. Perast perdit la main-d'œuvre de ses navires et de ses ateliers. Elle perdit des voyages à venir. Les biens engagés dans une rançon ne pouvaient plus financer de cargaison. La disparition d'un parent modifiait une succession. Celle d'un marin reportait le risque sur tous les associés d'une expédition.

La brève biographie de Mazarović fournit une transaction menée à son terme. Capturé en 1624, il fut racheté en 1625.⁸ Son âge en faisait un cas hors du commun. Son retour en faisait un homme chanceux. Les registres de Kotor conservent la trace des familles qui ont cherché des années durant, et des noms dont la ligne s'interrompt sans retour.¹

La ville qui a tenu

Trente ans plus tard, Perast fut attaquée de nouveau, et cette fois elle l'emporta. La comparaison est ce que les sources offrent de plus proche d'une expérience.

Le 15 mai 1654, une troupe ottomane venue du sandjak d'Herzégovine fondit sur la ville sous les ordres de Mehmed Rizvanbegović, commandant chassé de Risan. Les récits traditionnels comptent les assaillants par milliers et y ajoutent de petites embarcations à rames venues de Herceg Novi, alors ottomane, et d'Ulcinj. L'ampleur est discutée : les pertes vont de quelques dizaines de tués à plusieurs centaines, et les historiens de la guerre de Candie abordent avec prudence l'importance des forces engagées.²⁰³⁴ Ce qui n'est pas discuté, c'est l'issue. L'attaque fut repoussée, et Rizvanbegović y trouva la mort.

Mesurons ce qui avait changé. En 1624, l'alerte, quand elle venait, se donnait au goulet, avec quelques minutes d'avance. En 1654, elle arriva plusieurs jours avant l'assaut : un prêtre orthodoxe, Radul de Riđani, et les frères Stijepović de Risan prévinrent Perast qu'une attaque se préparait.³⁴ En 1624, les défenses de la ville formaient un système incomplet. En 1654, trois décennies de travaux avaient répondu au raid, et les défenses du bassin intérieur s'échelonnaient en profondeur : l'ouvrage fortifié de Verige, Saint-Georges, une dizaine de tours à Perast et le fort Sainte-Croix.⁹ En 1624, une petite garnison tenait seule. En 1654, Kotor envoya quelques dizaines de soldats vénitiens sous les ordres de Krsto Visković, rejoints par des combattants hajduk venus d'Herzégovine ce printemps-là.³⁴

Une chose, en revanche, n'avait pas changé du tout. En 1654, comme en 1624, les bâtiments armés de Perast et leurs équipages étaient en mer quand l'ennemi se présenta.³⁴ Les marins de la ville étaient absents les deux fois. La différence, c'est qu'en 1654 ceux qui étaient restés savaient l'attaque imminente, disposaient de murailles tournées vers elle et avaient les heures nécessaires pour les garnir.

La victoire a nourri une tradition civique héroïque, et elle relevait d'une tout autre situation défensive : la guerre plutôt que le raid, un assaut venu pour l'essentiel de la terre plutôt qu'une flotte franchissant le goulet. Il ne faut pas la projeter rétrospectivement sur 1624. Elle isole pourtant la variable au cœur de toute muraille. La géographie peut restreindre les choix de l'ennemi. La pierre peut protéger les défenseurs. Un barrage, lui, peut faire gagner du temps. En 1654, ce temps a été gagné plusieurs jours à l'avance, et la ville l'a bien employé.

Les fortifications s'accumulent. Les études architecturales indiquent que des ouvrages fortifiés existaient autour de Perast avant 1624 et qu'ils ont été agrandis par la suite.⁹ Cette distinction évite une erreur visuelle courante : dessiner chaque mur encore debout comme s'il s'était dressé là, achevé et tenu par des hommes, le jour du sac. Une communauté bâtit autant d'après ses souvenirs que d'après ses plans.

Il en va de même des navires. Une fusta n'est pas par nature un navire de pirates, pas plus qu'une tour n'est par nature une défense efficace. Son sens lui vient de son équipage, de l'autorité dont elle relève et de l'usage qu'on en fait. Les marins de Perast qui donnaient la chasse aux corsaires s'y connaissaient en petites embarcations à rames, car ils appartenaient au même monde maritime qu'Usta Murad ; et les hajduks qui ont contribué à tenir les murs en 1654 étaient eux-mêmes, en d'autres saisons et en d'autres ports, des assaillants. L'affrontement n'opposait pas un État moderne au chaos. Il mettait aux prises des communautés et des empires qui recouraient à des techniques en partie communes et se contestaient mutuellement toute légitimité. Ceux que l'on a emmenés de Perast ont payé pour des conflits qu'ils n'avaient pas nécessairement choisis.

Ce que cache la chaîne

Aujourd'hui, la traversée de Verige prend environ cinq minutes. Le bac qui relie Kamenari à Lepetane part toutes les quinze ou vingt minutes pour franchir les mêmes 340 mètres d'eau, et il produit encore l'illusion d'optique sur laquelle reposait l'ancienne défense : depuis le pont, le bassin extérieur disparaît derrière les promontoires et le bassin intérieur paraît un instant refermé sur lui-même.³⁵

La légende de la chaîne donne un corps à cette impression. Elle offre une cause nette et un échec net.

Les sources offrent quelque chose de moins net et de plus révélateur. À Verige, la sécurité formait un écosystème. Elle tenait à la forme du chenal, à la visibilité depuis la côte, à la vitesse des bâtiments, aux effectifs des postes avancés, à la circulation des signaux, à l'état de veille des tours, à la présence de barques armées et de marins pour les monter. Elle tenait aussi à l'argent : au commerce qui valait d'être défendu et au crédit qu'il fallait trouver quand la défense avait échoué. Un barrage de fer a pu, un jour, faire partie de ce dispositif. Aucune source citée ici n'en décrit de façon assurée le mécanisme ni le fonctionnement à Verige en 1624.

En 1633, neuf ans après le sac, Ivan Mazarović mourait à environ 105 ans. Le vieux commandant avait survécu à Lépante, à la perte de sa liberté et au voyage du retour. Son nom n'occupe que quelques lignes dans une histoire familiale plus tardive. Autour de lui se devinent les contours d'autres vies : le parent qui l'a retrouvé, l'intermédiaire qui a négocié, le créancier qui a avancé les fonds. Le mécanisme qui l'a ramené chez lui manque au récit publié : pas de somme, pas de payeur, pas d'intermédiaire, pas d'acte.

La dernière ligne de sa biographie est un retour. Dans les registres de Kotor, certaines lignes s'achèvent sans retour.