La puerta que cedió: Verige, Perast y la incursión de 1624

En junio de 1624, Ivan Mazarović tenía unos 96 años y ya había sobrevivido a una de las mayores batallas navales de su tiempo.

Había estado al mando de los abanderados de Perast en Lepanto, en 1571, cuando una flota cristiana de galeras de remos deshizo una armada otomana en el golfo de Patras. Al año siguiente ayudó a Venecia a tomar una fortaleza. Después volvió a casa, a una franja luminosa de costa al pie de las montañas de la bahía de Kotor, donde los comerciantes despachaban barcos hacia Venecia, Albania y el sur de Italia, y donde los hombres sabían batirse en el mar.⁸

Nada de eso lo libró del cautiverio. El apunte biográfico que se conserva es escueto. Durante el ataque de 1624 contra Perast —dice— fue apresado «en edad muy avanzada». Al año siguiente lo rescataron y acabó muriendo a los 105 años. No nos cuenta qué vio mientras se acercaban los asaltantes, adónde lo llevaron ni cuánto costó traerlo de vuelta.⁸

La historia que más se cuenta sobre el lugar donde lo apresaron empieza con el hierro.

Verige, la angostura que precede a Perast, suele traducirse como «las Cadenas». Basta con situarse hoy en la rampa del ferry de Kamenari para que la explicación se ofrezca sola: las dos orillas se inclinan una hacia la otra hasta que en la de enfrente se puede leer la matrícula de un coche, y la gran bahía exterior desaparece sin más detrás de la roca. La tradición local tiende una barrera de orilla a orilla en esta garganta para cerrar el paso a los barcos enemigos. Los guías lo repiten. Las postales ya lo imprimían hace un siglo. Es una imagen irresistible: una puerta de montaña cerrada a ras de agua.

EL NOMBRE IMPRESO

En 1913 las islas ya se retrataban con «las Cadenas»

Durante cuatrocientos años la cadena ha explicado la incursión en una sola frase. O la puerta estaba cerrada o no lo estaba.

Este reportaje trata de lo que esa frase oculta. Porque, fuera lo que fuese lo que guardaba el estrecho en junio de 1624, no salvó a Ivan Mazarović ni a los varios centenares de personas que se llevaron de la bahía con él.

VISTA COTEJADAFotografía actual → campo de indicios

HoyCapa de indicios

ESTRECHO · EJE DE APROXIMACIÓNPUNTO DE VISTA · PERAST

VISTA ACTUAL SOBRE EL TERRENOLos cabos borran el mar exterior

La tierra hizo una puerta

En un mapa, la bahía de Kotor parece una sucesión de manchas de tinta unidas por cuellos cortos. Suele llamarse fiordo, pero los estudios geológicos y batimétricos describen una ría: un valle excavado por un río e inundado al subir el nivel del mar, dividido en cuencas por recodos y angosturas.¹⁰¹¹¹² Los glaciares modelaron las montañas del entorno; no excavaron la bahía actual. La distinción importa porque no se trata de una sola masa de agua abierta.

El estrecho de Verige es el estrangulamiento decisivo. Las descripciones publicadas sitúan el paso más angosto en torno a un tercio de kilómetro; una medición local da 340 metros, y el tramo estrangulado se prolonga algo más de dos kilómetros antes de que se abra la cuenca interior.¹³³⁰ Para una nave que entra desde la bahía exterior, la ruta que sigue se esconde tras la roca. Para las comunidades del interior, la angostura era escudo y trampa a la vez: por ella tenía que pasar toda carga amiga, y también todo enemigo.

Esa geometría es lo que da fuerza al relato de la cadena. En un canal angosto, incluso un obstáculo imperfecto podía obligar a las embarcaciones de remo a reducir la marcha, a agolparse o a enviar hombres por delante para cortarla y abrirse paso. Una barrera flotante no tenía por qué ser un colosal cable de hierro suspendido sobre el agua. La investigación comparada sobre barreras portuarias en el Adriático describe cadenas sostenidas por troncos, botes u otros flotadores. Los registros venecianos mencionan incluso una cadena y unas embarcaciones dispuestas ante Kotor en 1572.²

LA BAHÍA EN EL PAPEL

Un mapa hizo legible el agua

¿De dónde viene entonces la leyenda? El rastro es más corto de lo que la leyenda sugiere. El propio nombre tiene dos explicaciones enfrentadas en la tradición local: que antaño se tendieron cadenas de una orilla a otra, o que una familia Verigo poseía tierras en la costa y dio su nombre al lugar.³⁰ El registro de 1572 prueba que en la bahía se empleó una cadena, pero ante Kotor, no en las Verige. Los estudiosos que se han ocupado de las fortificaciones del estrecho no han hallado aquí ninguna descripción fiable de un mecanismo en funcionamiento: ningún cabrestante confirmado, ningún anclaje, ningún nicho de almacenaje, ningún testimonio de quién lo cerraba.³ La prueba fechada más antigua de que el nombre circulaba en público —de cuantas se han reunido para este reportaje— es una postal coloreada a mano de 1913, impresa casi tres siglos después de la incursión. Entre la cadena de 1572 en Kotor y la postal de 1913, el expediente disponible hasta ahora guarda silencio sobre el hierro en las Verige. La barrera aparece, por tanto, como una posibilidad trazada con línea discontinua, no como un hecho documentado.

Una barrera, de haber existido, habría sido solo la primera decisión de una cadena más larga. Alguien tenía que avistar el peligro con suficiente antelación. Alguien tenía que distinguir una flota de asalto del tráfico corriente. Una señal debía viajar desde el estrecho hasta el puesto de la isla y la ciudad. Los hombres tenían que dejar el trabajo, reunir las armas, cargar la pólvora, tripular las barcas y ocupar las murallas. Había que cerrar el obstáculo antes de que los atacantes llegaran a él. Y los defensores necesitaban fuerza suficiente en cada punto para convertir la demora en resistencia.

La piedra perdura. La preparación, no.

Una ciudad hecha de barcos

La vulnerabilidad de Perast nacía de aquello mismo que la hizo prosperar. No era solo un asentamiento junto al mar. Era un asentamiento repartido por el mar.

El estudio del historiador Michele Santoro sobre la comunidad marítima de la bahía de Kotor describe los inicios del comercio de Perast: grano procedente de Albania y Apulia. Hacia 1600, la ciudad poseía, según las fuentes, unas 50 embarcaciones mercantes.⁴ Sus cascos llevaban alimentos, mensajes, pasajeros, dinero y ambición local. Sus tripulaciones llevaban su pericia al servicio de Venecia y por todo el Mediterráneo. La trayectoria del propio Mazarović, del estandarte de Lepanto al asedio de una fortaleza veneciana, fue un hilo más de ese tejido.

MEMORIA DE LA ORILLA

Perast se construyó de cara al agua

Dos tipos de embarcación explican lo expuesta que estaba la ciudad. El ancho trabaccolo acarreaba mercancía corriente a lo largo de la costa, lento y repleto. La pequeña fregata postal llevaba correo, despachos de Estado, comerciantes, joyas y dinero en efectivo entre Kotor, Venecia y Constantinopla; la palabra aún no designaba la gran fragata de guerra de épocas posteriores.¹⁴¹⁵ Un barco correo reunía en un solo casco de madera el furgón blindado, la furgoneta de correos y la valija diplomática. La depredación marítima era una extracción selectiva: apresar el barco, despojarlo de la mercancía, apoderarse de las cartas, matar o esclavizar a la tripulación, retener a los pasajeros para pedir rescate.

Santoro documentó ataques reiterados de los uscoques —los asaltantes cristianos que operaban desde la frontera de los Habsburgo— contra barcos correo vinculados a Perast. En 1583, Zuanne Speranza declaró que su embarcación había sido saqueada. En 1597, otro barco correo sufrió cerca de Ragusa un saqueo cuantioso. Los registros posteriores de Dubrovnik muestran esa misma economía de la presa en sentido inverso: un trabaccolo español apresado y recuperado cerca de Gruž en 1712; un falucho con mercaderes ragusinos y franceses, asaltado y hundido en 1713; el tráfico de grano atacado en 1715.⁵ El peligro no iba ligado a una bandera, a una fe ni a una costa: seguía el rastro del valor transportable.

Los marinos de Perast también sabían convertirse ellos mismos en el peligro. Santoro consigna que en 1603 mataron a un comandante corsario y hundieron su fusta. Ese mismo año apresaron y hundieron otra nave corsaria. En 1621 remolcaron hasta su puerto una fusta capturada y la destruyeron con toda solemnidad. En 1622 capturaron otra y la hundieron cerca de Budva.⁴ Un hombre de la edad de Mazarović había vivido todo aquello.

En el lenguaje de hoy, «pirata» suena a identidad estable. En el Mediterráneo de la primera Edad Moderna podía ser una acusación, una categoría jurídica o un arma diplomática. Un mismo marino podía ser corsario con patente de corso para una autoridad y pirata para otra. La violencia en el mar se solapaba con el servicio al Estado, el comercio, la represalia y la rencilla local. Hubo funcionarios otomanos que persiguieron a asaltantes cuyos ataques comprometían la diplomacia, y súbditos venecianos que emprendieron sus propias expediciones de castigo.⁶

Nada de esto atenúa lo que les ocurrió a los civiles en 1624. Lo que cambia es la forma del relato. El saqueo no irrumpió desde un horizonte vacío. Llegó tras años de apresamientos, represalias y humillaciones en una frontera imperial muy concurrida, y quienes lo dirigieron tenían cada uno su propia biografía.

La máquina de los depredadores

La flota que puso rumbo al Adriático en la primavera de 1624 estaba concebida para la velocidad y la cercanía, y la mandaba un hombre que había sido cristiano, italiano y súbdito de Génova.

Santoro llama galeotte a las 13 naves de la flota: galeras pequeñas o galeotas, no las imponentes galeras de Estado de la estampa histórica. Su relato sitúa la expedición bajo el mando del dey de Argel y de Osta Murat, un renegado genovés vinculado a Túnez. Más adelante emplea el término fuste para las embarcaciones que atacaron Perast.⁴ Una pista de archivo presentada hace poco habla de 13 galeras y quizá 2,000 combatientes.⁷ La disparidad conserva el vocabulario y la incertidumbre de los relatos que han llegado hasta nosotros.

Al comandante se le conoce mejor en el norte de África que en la bahía que asaltó. Usta Murad, como lo recuerda la historia tunecina, nació hacia 1570 en Levanto, en la costa de Liguria, hijo de un tal Francesco Di Rio. Cómo llegó a Túnez no consta: los cronistas no supieron decir si fue capturado y vendido o si pasó al otro bando por voluntad propia. Se convirtió, tomó el nombre de Murad y en 1600 ya era algo así como secretario personal del dey que entonces gobernaba. En 1615 recibió el mando de las galeras de Bizerta, puesto que ocupó durante 22 años, con seis galeras y un enjambre de naves menores que batían las costas de la Europa cristiana. En 1637 él mismo llegó a ser dey de Túnez. Levantó el puerto corsario fortificado de Porto Farina, y sus descendientes gobernaron Túnez como dinastía muradí mucho después de su muerte, en 1640.³¹

Ese es el hombre que estaba detrás del saqueo de Perast: no un bárbaro sin nombre, sino un ligur que había cambiado de bando y que, según los criterios de su Estado de adopción, era un alto oficial de marina al frente de una campaña legítima. Los habitantes de Perast tenían motivos de sobra para llamarlo pirata. Su propio gobierno lo habría llamado almirante.

ICONOGRAFÍA NAVAL DE LA ÉPOCA

Cascos bajos, bancadas de remos, dos formas de propulsión

Estos grabados acotan en el tiempo esa familia de embarcaciones. Muestran por qué una galera de remos podía maniobrar sin viento; ninguna de las dos imágenes representa el ataque de 1624 ni identifica sus naves concretas.

El aire de familia de sus naves importa más que la etiqueta. Una galeotta o una fusta era larga, baja y avanzaba tanto a remo como a vela. No necesitaba viento favorable para acelerar. Podía maniobrar en aguas estrechas, desembarcar hombres armados y caer en enjambre sobre un mercante más lento. Su escaso francobordo facilitaba que los combatientes abordaran otro barco o pisaran los bajíos. Su motor humano, bancadas de remeros, hacía posible la sorpresa en un día sin viento. Mazarović sabía exactamente de qué eran capaces esas naves: había pasado una jornada en Lepanto entre centenares de ellas.

Una galera veneciana con toda su dotación podía llevar centenares de personas. Los asaltantes que se acercaban a Perast empleaban probablemente naves de combate más pequeñas, pero la flotilla multiplicaba su fuerza. Trece cascos permitían partidas de desembarco o de abordaje simultáneas y varias ocasiones de aprovechar el desconcierto. Una estimación difundida hace poco, de unos 2,000 atacantes, haría que la expedición superase la población que entonces se atribuía a Perast.⁷ Ambas cifras siguen siendo estimaciones.

Esa era la asimetría de fondo. La fuerza de asalto llegaba concentrada. La de Perast estaba dispersa. Sus mejores marinos valían precisamente porque solían estar en otra parte: a bordo de buques mercantes, llevando despachos o al servicio de Venecia. Las fuentes describen apenas un puñado de soldados defendiendo la ciudad cuando llegó el ataque.⁴ El sistema de seguridad dependía de los marinos. La economía marítima se los llevaba. La experiencia de combate que quedaba en la ciudad aquel junio incluía a un hombre de 96 años.

El reloj corto

¿Cuánto tiempo tuvo Perast? No se conoce la ruta exacta que siguieron los atacantes de 1624 por la bahía, y ninguna de las fuentes citadas registra que se cortara, se arriara o se esquivara barrera alguna. Pero la geometría de la bahía y el rendimiento conocido de las naves de remo permiten acotar el reloj.

Desde el mar abierto, en la bocana de la bahía, hasta el estrecho de Verige hay unos 14 kilómetros de agua, medidos sobre cartas modernas a lo largo de la ruta que un barco debe seguir por la cuenca exterior.¹³ El historiador naval John Guilmartin, que reconstruyó el rendimiento de las galeras del siglo XVI, les atribuye una velocidad sostenida a remo de tres a cuatro nudos y una punta de unos siete.³² A ritmo de crucero, una flotilla podía cruzar la bahía exterior en unas dos horas, buena parte de ellas fuera de la vista de Perast, tras los cabos que dan a la cuenca interior su aire de recinto cerrado. Un vigía apostado en la angostura podía no avistar a los asaltantes hasta que estos viraran hacia el tramo más cerrado.

Del estrecho a la fachada marítima de Perast hay unos 3.3 kilómetros. A tres nudos, 36 minutos. A cuatro nudos, 27. En un esprint de siete nudos, que los remeros solo podían sostener un instante, 16 minutos.

Ese es todo el presupuesto. Dentro de él, alguien en Gospa od Anđela tenía que reconocer 13 cascos bajos como enemigos y no como un convoy. Una señal tenía que llegar hasta San Jorge y hasta la ciudad. Los hombres tenían que abandonar talleres y barcas, buscar armas, cargar pólvora y alcanzar una torre. Si existía una barrera, había que cerrarla: antes había que encontrar a quienes debían hacerlo y lograr que se pusieran de acuerdo sobre a quién obedecer. Una obra defensiva no es un conjuro. Es una serie de tareas ejecutadas bajo presión, y aquí la presión se medía en minutos.

Dentro de ese presupuesto, los hechos conservados admiten tres escenarios acotados. En el primero no había cadena operativa: los asaltantes cruzaron la angostura y se adelantaron al aviso. En el segundo existía una barrera, pero estaba abierta, porque un puerto no puede permanecer sellado frente al tráfico del que vive, y cerrar una barrera flotante exigía detección, autoridad, brazos y un tiempo que la sorpresa negó. En el tercero, un obstáculo retrasó a la flota pero no la detuvo: los atacantes desembarcaron una partida para cortarlo, se apoderaron de uno de sus extremos o pasaron por un hueco navegable. Los estudios comparados sobre cadenas portuarias muestran que el control del punto de anclaje podía pesar más que la resistencia de la propia cadena.²

Son posibilidades operativas, no afirmaciones sobre lo que ocurrió. Su valor consiste en devolver capacidad de decisión a las personas de uno y otro lado.

Detrás de la angostura había profundidad defensiva. En Gospa od Anđela, el recinto fortificado junto a las Verige podía vigilar la aproximación y dar cobijo a una fuerza reducida. Más allá, la isla de San Jorge (Sveti Đorđe) formaba otro punto en el agua. Las torres de la fachada marítima de Perast daban a las familias refugios cercanos y posiciones de tiro. Sobre la ciudad, el castillo de la Santa Cruz (Sveti Križ) ofrecía un último punto de apoyo.³ Cada capa podía detectar, dar el aviso, retrasar o resistir. Ninguna podía sustituir a los hombres que estaban en el mar.

Los asaltantes llegaron a Perast. La escasa fuerza defensora fue desbordada. Los relatos varían, pero el resultado coincide: saquearon la ciudad y se llevaron a centenares de personas. Santoro cifra en unos 400 los cautivos. El resumen de una ponencia de 2024, que describe una declaración tomada bajo interrogatorio y salida a la luz hace poco, habla de unos 450 y sitúa la población de Perast en torno a 600.⁴⁷ Aun siendo estimaciones, revelan la magnitud. El cautiverio no fue un efecto colateral de la incursión: fue uno de sus productos principales.

Ivan Mazarović estaba entre ellos.

El reloj largo

Para los atacantes, la travesía de regreso convirtió a las personas en mercancía inventariada. Para las familias que quedaron en Perast, empezó una segunda campaña. El rastro de esa campaña sobrevive, a duras penas, en un libro de cuentas judicial.

En el Archivo Histórico de Kotor, en los protocolos judiciales y notariales de 1625, el año siguiente al saqueo, empiezan a aparecer los nombres de las familias cautivas de Perast. Las páginas están dañadas y desvaídas. Los escribanos redactaban en una forma del veneciano propia de Perast, distinta de la que se usaba en Kotor, más al fondo de la bahía, y recurrían a abreviaturas que no siguen norma alguna.⁷ Dos archiveras del centro, Tina Ugrinić y Marija Knežević, llevan dos años leyendo esos papeles en paralelo con el archivo municipal que custodia el Museo de Perast y con los libros de la parroquia de Perast. En febrero de 2026 presentaron sus hallazgos en un congreso sobre el Estado marítimo veneciano celebrado en Venecia, y su ponencia se contó entre las más convincentes del encuentro.¹

Lo que registra el libro de cuentas no es la batalla. Es lo que la gente hizo después. Los parientes comparecen ante notario para reunir dinero. Se consignan nombres de intermediarios. Se sigue el rastro de los cautivos por las islas griegas, donde se les puso en venta, y de ahí hacia Cartago, Túnez y Argel.¹ Algunos asientos terminan con un regreso. Otros no terminan nunca.

El rastro documental pasa de mano en mano: un sacerdote, un comerciante, un funcionario, un pariente, un acreedor u otro intermediario que sabía a quién dirigirse y cómo mover dinero a través de fronteras políticas y religiosas.¹¹⁷ Las noticias llegaban de manera irregular. El rumor de que alguien seguía vivo podía tardar meses. La exigencia de un rescate podía llegar cuando la familia ya había repartido los bienes o dado al cautivo por muerto. La puerta marítima había cedido en cuestión de horas. Revertir ese fracaso podía llevar años.

El rescate era a la vez misericordia y mercado. El precio de un cautivo podía depender de la edad, la salud, el oficio, la posición social y de lo que el comprador creyera saber sobre los recursos de la familia. Un marino experto resultaba valioso como mano de obra y como rehén. Una casa acomodada podía conseguir crédito; una pobre, vender tierras, comprometer ingresos futuros o fracasar del todo.¹⁷

La declaración de 1626 dada a conocer hace poco aporta la gran cifra de la incursión. Según quien la presentó, el documento se conserva entre los papeles de Šime Ljubić en el Archivo Estatal de Zadar y recoge testimonios sobre una incursión de 13 embarcaciones, la captura de unas 450 personas y pérdidas en casas e iglesias estimadas en cerca de 100,000 ducados.⁷ La cifra, por sí sola, dice poco. Conviene compararla con la escala de la institución a la que se acabaría pidiendo ayuda: el Arsenal de Venecia, el mayor complejo industrial de Europa, costaba a la República unos 150,000 ducados anuales en el siglo XVII y daba trabajo a unos 3,000 maestros artesanos.³³ Lo que una villa pequeña declaró haber perdido en un solo día equivalía a dos tercios del gasto anual del astillero del Estado. Esas cifras no son todavía cuentas cerradas. Su interés está en las preguntas que hay detrás: ¿quién declaró?, ¿qué se contabilizó como pérdida?, ¿qué cifras vio alguien con sus propios ojos y cuáles eran estimaciones pensadas para mover a las autoridades? Una petición subraya la necesidad. Un despacho diplomático subraya la amenaza. Una declaración tomada bajo interrogatorio ordena la memoria en forma de preguntas.

La biografía de un vecino de Perast muestra lo que podía costar un solo rescate. El capitán Petar Lukin Bujović comerciaba a lo largo de la costa adriática en 1624 y 1625. Tiempo después cayó en cautiverio a manos de corsarios y en 1627 fue rescatado con el dinero obtenido de la venta de un barco. Más tarde Venecia lo eximió de los aranceles sobre el grano importado de Albania.¹⁶ No fue apresado en el saqueo, pero su libro de cuentas es, en miniatura, el de la incursión entera: la libertad de un cautivo comprada con un casco, y un privilegio comercial concedido para reconstruir el sustento que ese casco representaba. Multiplíquese eso por varios centenares de hogares y el coste de la incursión deja de ser una cifra en una declaración. Perast perdió mano de obra en los barcos y en los talleres. Perdió travesías futuras. Los bienes empleados en los rescates ya no podían financiar cargamentos. La falta de un padre o una madre alteraba las herencias. La falta de un marinero trasladaba el riesgo a todos los socios de un viaje.

La breve biografía de Mazarović aporta una transacción cerrada. Capturado en 1624, fue rescatado con éxito en 1625.⁸ Su edad lo hacía extraordinario; haber vuelto a casa lo hacía afortunado. Los protocolos de Kotor guardan a las familias que buscaron durante años, y los nombres cuyo rastro se corta sin regreso.¹

La ciudad que resistió

Treinta años después, Perast volvió a ser atacada, y esta vez venció. La comparación es lo más parecido a un experimento que ofrece el registro documental.

El 15 de mayo de 1654, una fuerza otomana del sanjacado de Herzegovina cayó sobre la villa a las órdenes de Mehmed Rizvanbegović, el comandante expulsado de Risan. Los relatos tradicionales cifran a los atacantes en varios miles y añaden pequeñas embarcaciones de remo procedentes de la Herceg Novi otomana y de Ulcinj. La envergadura se discute: las cifras de bajas van de unas pocas decenas de muertos a varios centenares, y los historiadores de la guerra de Candía tratan con cautela la magnitud del asalto.²⁰³⁴ Lo que no se discute es el desenlace. El ataque fue rechazado y Rizvanbegović murió en él.

Conviene fijarse en lo que había cambiado. En 1624 la alarma, si es que llegó a sonar, sonó en el estrecho con minutos de margen. En 1654 sonó con días de antelación: un sacerdote ortodoxo, Radul de Riđani, y los hermanos Stijepović de Risan avisaron a Perast de que se preparaba un ataque.³⁴ En 1624 las defensas de la villa eran un sistema incompleto. En 1654 la respuesta a aquella incursión sumaba ya tres décadas de obra, y las defensas de la bahía interior formaban un dispositivo más profundo: la posición de Verige, San Jorge, unas diez torres en Perast y el castillo de la Santa Cruz.⁹ En 1624 una pequeña guarnición se quedó sola. En 1654 Kotor envió unas pocas decenas de soldados venecianos al mando de Krsto Visković, a los que se sumaron combatientes hajduk llegados de Herzegovina aquella primavera.³⁴

Y una cosa no había cambiado en absoluto. En 1654, como en 1624, las propias naves armadas de Perast y sus tripulaciones estaban en el mar cuando llegó el enemigo.³⁴ Las dos veces los marinos de la villa estuvieron ausentes. La diferencia fue que en 1654 quienes se quedaron sabían que el ataque se acercaba, tenían murallas orientadas hacia él y contaban con las horas necesarias para guarnecerlas.

La victoria alimentó una tradición cívica heroica y correspondió a un momento defensivo distinto: una guerra declarada y no una incursión, un asalto lanzado en buena medida desde tierra y no una flota que entrara por el estrecho. No debe proyectarse sobre 1624. Pero aísla la variable que está en el fondo de toda muralla. La geografía puede estrechar el margen del enemigo. La piedra puede proteger a los defensores. Una barrera puede comprar tiempo. En 1654 ese tiempo se compró con días de antelación, y la villa lo gastó bien.

Las fortificaciones se acumulan. La investigación arquitectónica indica que ya existían posiciones fortificadas en torno a Perast antes de 1624 y que fueron ampliadas después.⁹ Esa distinción evita un error visual frecuente: dibujar cada muro conservado como si hubiera estado allí, terminado y guarnecido, el día del saqueo. Una comunidad construye tanto en respuesta a sus recuerdos como a sus planes.

Con los barcos ocurre lo mismo. Una fusta no es un barco pirata por naturaleza, como tampoco una torre es por naturaleza una defensa eficaz. Su significado procede de la tripulación, de la autoridad y del propósito. Los marinos de Perast que daban caza a los corsarios conocían bien las pequeñas embarcaciones de remo porque vivían dentro del mismo sistema marítimo que Usta Murad, y los hajduks que ayudaron a sostener las murallas en 1654 eran ellos mismos asaltantes en otras temporadas y en otros puertos. La contienda no enfrentaba a un Estado moderno con el caos. Se libraba entre comunidades e imperios que empleaban tecnologías superpuestas y se negaban mutuamente la legitimidad. Quienes fueron arrancados de Perast pagaron por unos conflictos que no necesariamente habían elegido.

Lo que la cadena oculta

Hoy la travesía de las Verige dura unos cinco minutos. El transbordador de coches entre Kamenari y Lepetane cruza los mismos 340 metros de agua cada quince o veinte minutos, y sigue produciendo el efecto óptico en el que se apoyaba la vieja defensa: desde la cubierta, la bahía exterior desaparece detrás de los promontorios y la cuenca interior parece, por un instante, cerrada.³⁵

La leyenda de la cadena convierte esa sensación en un objeto. Ofrece una causa nítida y un fracaso nítido.

Las pruebas ofrecen algo menos pulcro y más revelador. La seguridad en las Verige era ecológica. Dependía de la forma del canal, de la visibilidad desde la orilla, de la velocidad de los barcos, de la dotación de los puestos, de la circulación de las señales, del estado de alerta de las torres y de la presencia de embarcaciones armadas y de marinos que las tripularan. Dependía también del dinero: del comercio que valía la pena defender y del crédito necesario cuando la defensa fallaba. Puede que una barrera de hierro formara parte alguna vez de ese engranaje. Ninguna de las fuentes aquí citadas describe con solidez su mecanismo ni su funcionamiento en las Verige en 1624.

En 1633, nueve años después del saqueo, Ivan Mazarović murió con unos 105 años. El viejo comandante había sobrevivido a Lepanto, a la pérdida de su libertad y al viaje de vuelta. Su nombre ocupa apenas unas líneas en una historia familiar posterior. A su alrededor se perfilan otras vidas: el pariente que dio con él, el intermediario que negoció, el acreedor que adelantó el dinero. El mecanismo que lo trajo de vuelta no consta en el relato publicado: ninguna suma, ningún pagador, ningún intermediario, ningún instrumento.

La última línea de su biografía es un regreso. En los libros de cuentas de Kotor, algunas líneas terminan sin él.

Fuentes

1. Archivo Estatal de Montenegro, “Perast at the center of Mediterranean conflicts” (9 de marzo de 2026), sobre la ponencia de Tina Ugrinić y Marija Knežević en el XIV congreso “Venezia e il suo Stato da Mar”, Venecia, 26–28 de febrero de 2026.
2. Ivo Glavaš e Ivo Šprljan, estudio sobre cadenas y barreras flotantes en la defensa histórica de los puertos (2018).
3. Ilija Lalošević, estudio sobre la arquitectura fortificada de Perast (2016).
4. Michele Santoro, “La Marinarezza Bocchese” (2023), pp. 301–333.
5. Vesna Miović-Perić, “Ulcinj Pirates and the Dubrovnik Republic in the First Half of the 18th Century”.
6. Joshua M. White, Piracy and Law in the Ottoman Mediterranean (Stanford University Press, 2017).
7. Resúmenes del congreso de 2024 sobre el saqueo de 1624, entre ellos el de Željko Karaula sobre la declaración tomada bajo interrogatorio en 1626, conservada en los papeles de Šime Ljubić, Zadar; el de Tina Ugrinić y Marija Knežević sobre los protocolos judiciales y notariales de Kotor del año 1625; y el de Ilija Lalošević sobre las fortificaciones antes y después de 1624.
8. Lovorka Čoralić y Maja Katušić, “Venetian warships Rondinella and Achille under Antun Mazarović of Perast”, pp. 313–314.
9. Ilija Lalošević, resumen de su ponencia sobre la arquitectura defensiva de Perast antes y después de 1624.
10. NASA Earth Observatory, “Cruising Through the Bay of Kotor” (2017).
11. Federico Del Bianco y otros, “The seafloor geomorphology of Boka Kotorska Bay”.
12. Kathryn R. Adamson y otros, estudio sobre la glaciación, los conos aluviales y la variación del nivel del mar en la bahía de Kotor.
13. Agencia Nacional de Inteligencia Geoespacial de Estados Unidos, Sailing Directions (Enroute): Eastern Mediterranean, Pub. 132; Instituto Hidrográfico de Croacia, ficha de la carta náutica de Boka Kotorska. Las distancias de «El reloj corto» se midieron para este reportaje siguiendo la ruta navegable sobre cartas publicadas, y están redondeadas.
14. Zrinka Podhraški Čizmek y Naida-Mihal Brandl, “Names and characteristics of 18th-century Croatian ships in the Adriatic Sea” (2021).
15. Enciclopedia Técnica Croata, “Tartana”; Ministerio de Cultura de Italia, embarcaciones tradicionales venecianas; Museo Galileo, “The Galleys”.
16. Diccionario biográfico croata, “Bujović”.
17. Daniel Hershenzon, The Captive Sea (2018); Andrea Pelizza, “Being Restored to Liberty and Homeland” (2012); Wolfgang Kaiser y Guillaume Calafat, “The Economy of Ransoming in the Early Modern Mediterranean” (2014).
18. Catherine Wendy Bracewell, The Uskoks of Senj (1992); Molly Greene, Catholic Pirates and Greek Merchants (2010); Maria Pia Pedani, The Ottoman-Venetian Border (2017).
19. Alessandro Camiz y otros, “The Chain Tower in Kyrenia's Harbour, Cyprus” (2020); Maja Nikolić, estudio sobre la protección del puerto de Dubrovnik (2005).
20. Domagoj Madunić, “Frontier Elites of the Ottoman Empire during the War for Crete (1645–1669)”, sobre el debate en torno a la magnitud y el significado del ataque de 1654.
21. Centro del Patrimonio Mundial de la UNESCO, cartografía y anexo fotográfico de 2025 para la Región natural y cultural-histórica de Kotor.
22. Jeffrey G. Royal, “A 2004 and 2005 remote-sensing survey of the south-eastern Bozburun Peninsula, Turkey”, International Journal of Nautical Archaeology 35.2 (2006), pp. 195–217.
23. Acediscovery, “Bay of Kotor from Perast” (2016), CC BY 4.0.
24. Giouanni Grimani, Dissegno topografo del Canale di Cattaro con il confine de Castelnovo e Risano (1701), División de Geografía y Mapas de la Biblioteca del Congreso, dominio público.
25. Willy Pragher, “Perast: quay with boat on the water” (junio de 1961), Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 066247, CC BY 4.0.
26. Willy Pragher, “Perast: palace and view of the Venetian town” (junio de 1961), Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 066250b, CC BY 4.0.
27. Según Pieter Bruegel el Viejo y Frans Huys, Fleet of Galleys Escorted by a Caravel from The Sailing Vessels (1561-65), The Metropolitan Museum of Art, dominio público.
28. Stefano della Bella, A galley covered in sails, from Views of the Port of Livorno (h. 1652-57), The Metropolitan Museum of Art, dominio público.
29. Otoci Perasta sa verigama = Die beiden Inseln bei Perasto mit der Catene (1913), Biblioteca Nacional de Montenegro «Đurđe Crnojević», vía Europeana, CC0.
30. Staze Boke, “Lanci Boke Kotorske”, episodio 5, serie de historia local que atribuye al estrecho 340 metros de anchura y 2,325 de longitud, y recoge la etimología alternativa que remite a la familia Verigo; tradición local, no una fuente documental sobre 1624.
31. “Usta Murad”, Wikipedia (consultado en septiembre de 2026), resumen de la tradición cronística tunecina sobre el jefe corsario de origen genovés y dey de Túnez; su identificación con el «Osta Murat» de la expedición de 1624 sigue a Santoro ⁴.
32. John Francis Guilmartin Jr., Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the 16th Century (Cambridge University Press, 1974; edición revisada, Conway, 2003), sobre la velocidad sostenida y la velocidad punta de las galeras de remos.
33. Robert C. Davis, Shipbuilders of the Venetian Arsenal: Workers and Workplace in the Preindustrial City (Johns Hopkins University Press, 1991), sobre el coste y la mano de obra del Arsenal en el siglo XVII.
34. “Battle of Perast”, Wikipedia (consultado en septiembre de 2026), resumen de los relatos tradicionales del 15 de mayo de 1654: el aviso de Radul de los Riđani y de los hermanos Stijepović, el destacamento veneciano al mando de Krsto Visković, el contingente hajduk, la ausencia de las propias tripulaciones de Perast, entonces en el mar, y la muerte de Mehmed Rizvanbegović. Las cifras de bajas varían mucho de un relato a otro; véase Madunić ²⁰.
35. Montenegro Guidebook, “Kamenari–Lepetane Ferry” (2026), para el tiempo y la frecuencia de la travesía en la actualidad.