La porta che non tenne: Verige, Perast, giugno 1624

Nel giugno del 1624 Ivan Mazarović aveva circa 96 anni ed era già sopravvissuto a una delle più grandi battaglie navali del suo tempo.

Aveva comandato gli alfieri di Perasto a Lepanto, nel 1571, quando una flotta cristiana di galee a remi spezzò un'armata ottomana nel Golfo di Patrasso. L'anno successivo aveva aiutato Venezia a prendere una fortezza. Poi era tornato a casa, in una luminosa striscia di costa ai piedi delle montagne delle Bocche di Cattaro, dove i mercanti spedivano navi verso Venezia, l'Albania e l'Italia meridionale e dove gli uomini sapevano battersi in mare.⁸

Niente di tutto questo gli impedì di finire prigioniero. Il profilo biografico che ci è rimasto è scarno. Durante l'attacco a Perasto del 1624, vi si legge, fu catturato «in tarda vecchiaia». L'anno dopo venne riscattato e morì infine a 105 anni. Il profilo non dice che cosa vide mentre gli assalitori si avvicinavano, dove fu portato né quanto costò riportarlo a casa.⁸

La storia che più spesso si racconta sul luogo in cui fu catturato comincia con il ferro.

Il nome delle Verige, lo stretto che precede Perasto, si traduce di solito con «le Catene». Basta fermarsi oggi allo scivolo del traghetto di Kamenari e la spiegazione si offre da sé: le due rive si piegano l'una verso l'altra fino a che, sulla sponda opposta, si legge la targa di un'auto, e la grande baia esterna semplicemente scompare dietro la roccia. La tradizione locale tende una barriera da una riva all'altra di questa strozzatura, per fermare le navi nemiche. Le guide lo ripetono. Un secolo fa lo stampavano le cartoline. È un'immagine irresistibile: una porta tra le montagne, sbarrata a pelo d'acqua.

IL NOME A STAMPA

Nel 1913 le isole venivano già raffigurate con «le Catene»

Per quattrocento anni la catena ha spiegato l'incursione in una sola frase. O la porta era chiusa, o non lo era.

Questa storia parla di ciò che quella frase nasconde. Perché qualunque cosa sorvegliasse lo stretto nel giugno del 1624, non salvò Ivan Mazarović e non salvò le centinaia di persone che con lui furono portate via dalla baia.

STESSA VEDUTAFotografia di oggi → campo delle prove

OggiProve sovrapposte

STRETTO · ASSE DI APPROCCIOVEDUTA · PERASTO

VEDUTA SUL POSTO, OGGII promontori cancellano il mare aperto

La terra fece una porta

Sulla carta, le Bocche di Cattaro somigliano a una serie di macchie d'inchiostro unite da colli sottili. Si parla spesso di fiordo, ma gli studi geologici e batimetrici descrivono una ria: una valle scavata da un fiume e poi allagata dall'innalzamento del livello del mare, divisa in bacini da curve e strozzature.¹⁰¹¹¹² I ghiacciai hanno modellato le montagne intorno; non hanno scavato la baia attuale. La distinzione conta, perché non si tratta di un'unica conca aperta.

Le Verige sono la strozzatura decisiva. Le descrizioni pubblicate assegnano al passaggio più stretto una larghezza di circa un terzo di chilometro; una misurazione locale dà 340 metri, e il tratto ristretto si estende per poco più di due chilometri prima che si apra il bacino interno.¹³³⁰ A chi entra dalla baia esterna, la rotta oltre lo stretto scompare dietro la roccia. Per le comunità all'interno, la strettoia era insieme scudo e trappola: di lì doveva passare ogni carico amico, e di lì passava anche ogni nemico.

È questa geometria a dare forza al racconto della catena. In un canale stretto, anche un ostacolo imperfetto poteva costringere i legni a remi a rallentare e ad ammassarsi, o gli equipaggi a mandare avanti uomini per aprirsi un varco. Una barriera galleggiante non doveva essere per forza un colossale cavo di ferro sospeso sull'acqua. Studi comparativi sugli sbarramenti portuali adriatici descrivono catene sostenute da tronchi, barche o altri galleggianti. I documenti veneziani registrano perfino una catena e alcune imbarcazioni disposte davanti a Cattaro nel 1572.²

LA BAIA SULLA CARTA

Una mappa rese leggibile l'acqua

Da dove nasce, allora, la leggenda? La pista è più breve di quanto la leggenda lasci intendere. Il nome stesso ha due spiegazioni rivali nella tradizione locale: catene un tempo tese attraverso l'acqua, oppure una famiglia Verigo che possedeva terre sulla riva e diede il proprio nome al luogo.³⁰ Il documento del 1572 prova che una catena fu usata nella baia, ma davanti a Cattaro, non alle Verige. Gli studiosi che hanno esaminato le fortificazioni dello stretto non hanno trovato qui alcuna descrizione sicura di un meccanismo in funzione: nessun argano accertato, nessun ancoraggio, nessun vano di custodia, nessuna testimonianza su chi lo manovrasse.³ La più antica prova datata della circolazione pubblica del nome, tra quelle raccolte per questo articolo, è una cartolina colorata a mano del 1913, stampata quasi tre secoli dopo l'incursione. Tra la catena del 1572 a Cattaro e la cartolina del 1913, la documentazione finora raccolta tace sul ferro alle Verige. Lo sbarramento compare dunque come una possibilità tratteggiata, non come un fatto documentato.

Una barriera, se mai è esistita, sarebbe stata solo la prima decisione di una catena più lunga. Qualcuno doveva avvistare il pericolo abbastanza presto. Qualcuno doveva distinguere una flotta da incursione dal traffico ordinario. Un segnale doveva correre dallo stretto verso l'avamposto sull'isola e verso la città. Gli uomini dovevano lasciare il lavoro, prendere le armi, caricare la polvere, armare le barche, presidiare le mura. Uno sbarramento andava chiuso prima che gli assalitori lo raggiungessero. E in ogni punto i difensori dovevano avere forze sufficienti a trasformare il ritardo in resistenza.

La pietra sopravvive. La prontezza no.

Una città fatta di navi

La vulnerabilità di Perasto nasceva esattamente da ciò che l'aveva resa prospera. Non era soltanto un abitato in riva al mare. Era un abitato distribuito sul mare.

Lo studio dello storico Michele Santoro sulla comunità marittima delle Bocche di Cattaro descrive i primi traffici di Perasto: grano dall'Albania e dalla Puglia. Intorno al 1600 la città possedeva, stando alle fonti, circa 50 navi mercantili.⁴ Nei loro scafi viaggiavano viveri, messaggi, passeggeri, denaro e ambizioni locali. I loro equipaggi portavano la propria perizia al servizio di Venezia e per tutto il Mediterraneo. La carriera dello stesso Mazarović, dallo stendardo di Lepanto all'assedio di una fortezza veneziana, era uno dei fili di quella trama.

MEMORIA DELLA RIVA

Perasto fu costruita con il volto verso l'acqua

Due tipi di imbarcazione spiegano quanto la città fosse esposta. Il trabaccolo, largo di scafo, portava merci ordinarie lungo la costa, lento e carico. La piccola fregata postale trasportava posta, dispacci di Stato, mercanti, gioielli e denaro contante tra Cattaro, Venezia e Costantinopoli; la parola non indicava ancora la grande fregata da guerra di epoca successiva.¹⁴¹⁵ Un battello postale era insieme un furgone blindato, un mezzo delle poste e una valigia diplomatica, tutto in un unico scafo di legno. La predazione marittima era un prelievo mirato: prendere la nave, spogliarla del carico, impadronirsi delle lettere, uccidere o ridurre in schiavitù l'equipaggio, trattenere i passeggeri in attesa del riscatto.

Santoro ha documentato barche da dispaccio legate a Perasto, assalite più volte dagli uscocchi, gli incursori cristiani che operavano dalla frontiera asburgica. Nel 1583 Zuanne Speranza testimoniò che la sua imbarcazione era stata saccheggiata. Nel 1597 un'altra barca postale fu depredata di un ricco carico nei pressi di Ragusa. Documenti posteriori di Dubrovnik mostrano la stessa economia della preda dal lato opposto: un trabaccolo spagnolo predato e poi recuperato presso Gruž nel 1712; una feluca con a bordo mercanti ragusei e francesi, derubata e affondata nel 1713; il traffico del grano attaccato nel 1715.⁵ Il pericolo non era legato a una bandiera, a una fede o a una costa. Seguiva il valore trasportabile.

Anche i marinai di Perasto sapevano diventare, a loro volta, il pericolo. Santoro annota che nel 1603 uccisero un comandante corsaro e ne affondarono la fusta. Nello stesso anno catturarono e mandarono a fondo un'altra nave corsara. Nel 1621 rimorchiarono fino a Perasto una fusta catturata e la distrussero solennemente. Nel 1622 ne catturarono un'altra e l'affondarono al largo di Budva.⁴ Un uomo dell'età di Mazarović aveva vissuto tutto questo in prima persona.

Nella lingua di oggi «pirata» suona come un'identità stabile. Nel Mediterraneo della prima età moderna poteva essere un'accusa, una categoria giuridica o un'arma diplomatica. Lo stesso marinaio poteva essere trattato da un'autorità come corsaro con patente e da un'altra come pirata. La violenza in mare si sovrapponeva al servizio dello Stato, al commercio, alla rappresaglia, alla faida locale. I funzionari ottomani davano talvolta la caccia agli incursori i cui attacchi mettevano a rischio la diplomazia; i sudditi veneziani conducevano per proprio conto le loro azioni di forza.⁶

Nulla di tutto questo sminuisce ciò che accadde ai civili nel 1624. Ne cambia però la forma. Il saccheggio non piombò da un orizzonte vuoto: veniva dopo anni di catture, rappresaglie e umiliazioni in una terra di confine affollata di imperi, e gli uomini che lo guidarono avevano ciascuno una propria biografia.

La macchina dei predatori

La flotta che nella primavera del 1624 salpò verso l'Adriatico era fatta per la velocità e per l'azione ravvicinata, e la comandava un uomo che era stato cristiano, italiano e suddito di Genova.

Santoro chiama galeotte i 13 legni della flotta: piccole galee, non le imponenti galee di Stato dell'immaginario storico. Il suo resoconto pone la spedizione sotto il dey di Algeri e Osta Murat, un rinnegato genovese legato a Tunisi. Più avanti nel racconto usa il termine fuste per i legni che attaccarono Perasto.⁴ Una traccia d'archivio presentata di recente parla di 13 galee e forse 2,000 combattenti.⁷ L'oscillazione conserva il lessico e l'incertezza delle fonti superstiti.

Il comandante è più noto in Nordafrica che nella baia che assalì. Usta Murad, come lo ricorda la storia tunisina, nacque intorno al 1570 a Levanto, sulla costa ligure, figlio di un certo Francesco Di Rio. Come sia arrivato a Tunisi non è documentato: i cronisti non seppero dire se fosse stato catturato e venduto o se fosse passato dall'altra parte di sua volontà. Si convertì, prese il nome di Murad e intorno al 1600 era ormai una sorta di segretario personale del dey regnante. Nel 1615 ottenne il comando delle galee di Biserta, incarico che tenne per 22 anni, con sei galee e uno sciame di legni minori che battevano le coste dell'Europa cristiana. Nel 1637 divenne lui stesso dey di Tunisi. Fece costruire il porto corsaro fortificato di Porto Farina, e i suoi discendenti governarono Tunisi come dinastia muradita ben oltre la sua morte, avvenuta nel 1640.³¹

È questo l'uomo che stava dietro il sacco di Perast: non un barbaro senza nome, ma un ligure che aveva cambiato bandiera e che, secondo i criteri dello Stato che lo aveva adottato, era un alto ufficiale di marina impegnato in una campagna legittima. I perastini avevano tutte le ragioni per chiamarlo pirata. Il suo governo lo avrebbe chiamato ammiraglio.

ICONOGRAFIA NAVALE D'EPOCA

Scafi bassi, ordini di remi, due modi di muoversi

Queste stampe delimitano nel tempo la famiglia di scafi a cui appartenevano quelle navi. Mostrano perché una galea a remi potesse manovrare senza vento; nessuna delle due raffigura l'attacco del 1624 né identifica le singole imbarcazioni che vi presero parte.

Più dell'etichetta conta l'aria di famiglia dei suoi scafi. Una galeotta o una fusta era lunga, bassa, spinta dai remi oltre che dalla vela. Per accelerare non le serviva un vento favorevole. Poteva manovrare in acque strette, sbarcare uomini armati, avventarsi in gruppo su un mercantile più lento. Il basso bordo libero aiutava i combattenti a dare l'arrembaggio a un altro scafo o a mettere piede nelle secche. Il suo motore umano, i banchi di rematori, rendeva possibile la sorpresa anche in una giornata di bonaccia. Mazarović sapeva esattamente di che cosa fossero capaci quelle imbarcazioni. A Lepanto ne aveva avute centinaia attorno, per un giorno intero.

Una galea veneziana al completo poteva portare centinaia di persone. Gli incursori che puntavano su Perast usavano probabilmente unità da combattimento più piccole, ma la flottiglia ne moltiplicava la forza. Tredici scafi significavano sbarchi o arrembaggi simultanei e diverse occasioni per sfruttare la confusione. Una stima riferita di recente, circa 2,000 assalitori, farebbe della spedizione una forza più numerosa della popolazione allora attribuita a Perast.⁷ Entrambe le cifre restano stime.

Era questa l'asimmetria di fondo. La forza d'incursione arrivava concentrata. Quella di Perast era dispersa. I suoi marinai migliori valevano proprio perché stavano spesso altrove: su navi mercantili, a portare dispacci, al servizio di Venezia. Le fonti descrivono solo un piccolo gruppo di soldati a difendere la città quando l'attacco arrivò.⁴ Il sistema di sicurezza si reggeva sui marittimi. L'economia marittima li portava via. Dell'esperienza di combattimento rimasta in città quel giugno faceva parte un uomo di 96 anni.

Il tempo breve

Quanto tempo ebbe Perast? La rotta esatta seguita dagli assalitori del 1624 dentro la baia non è nota, e nessuna delle fonti citate registra uno sbarramento tagliato, abbassato o aggirato. Ma la geometria della baia e le prestazioni note delle imbarcazioni a remi permettono di fissare quel tempo entro certi limiti.

Dal mare aperto, all'imboccatura della baia, fino alla strettoia delle Verige corrono circa 14 chilometri d'acqua, misurati sulle carte moderne lungo la rotta che un'imbarcazione è costretta a seguire nel bacino esterno.¹³ Lo storico navale John Guilmartin, che ha ricostruito le prestazioni delle galee del Cinquecento, attribuisce loro una velocità sostenuta a remi di tre-quattro nodi e una punta di circa sette.³² A un'andatura di lavoro, una flottiglia poteva coprire la baia esterna in circa due ore, per gran parte del percorso nascosta a Perast dai promontori che danno al bacino interno la sua aria di luogo chiuso. Una vedetta allo stretto poteva scorgere gli incursori solo quando piegavano nel braccio più angusto.

Dallo stretto alla riva di Perast ci sono circa 3.3 chilometri. A tre nodi sono 36 minuti. A quattro nodi, 27. In uno sprint a sette nodi, che i rematori potevano reggere solo per poco, 16 minuti.

È tutto il tempo a disposizione. Dentro quel margine, qualcuno a Gospa od Anđela doveva riconoscere in 13 scafi bassi un nemico e non un convoglio. Un segnale doveva arrivare a San Giorgio e alla città. Gli uomini dovevano lasciare botteghe e barche, trovare armi, caricare polvere e raggiungere una torre. Se una barriera esisteva, andava chiusa da persone che bisognava prima trovare, e che dovevano accordarsi su chi avesse l'autorità di dare l'ordine. Un'opera difensiva non è un incantesimo. È una serie di compiti da eseguire sotto pressione, e qui la pressione si misurava in minuti.

Entro quel margine, i fatti superstiti ammettono tre scenari circoscritti. Nel primo non esisteva alcuna catena in funzione: gli incursori superarono la strettoia e furono più rapidi dell'allarme. Nel secondo una barriera c'era, ma era aperta, perché un porto non può restare sbarrato contro il traffico di cui vive, e chiudere una barriera galleggiante richiedeva avvistamento, autorità, braccia e tempo che la sorpresa negò. Nel terzo uno sbarramento rallentò la flotta senza fermarla: gli assalitori sbarcarono una squadra per tagliarlo, ne occuparono un'estremità, oppure passarono per un varco navigabile. Gli studi comparativi sulle catene portuali mostrano che il controllo del punto di ancoraggio poteva contare più della robustezza della catena stessa.²

Sono possibilità operative, non affermazioni su ciò che accadde. Il loro valore sta nel restituire capacità d'azione alle persone di entrambe le parti.

Dietro la strettoia, la difesa era disposta in profondità. A Gospa od Anđela, il recinto fortificato accanto alle Verige poteva sorvegliare l'avvicinamento e dare riparo a un piccolo contingente. Più oltre, l'isola di San Giorgio segnava un altro punto sull'acqua. Le torri sulla riva di Perast offrivano alle famiglie rifugi a portata di mano e postazioni di tiro. Sopra l'abitato, il Castello della Santa Croce era l'ultimo caposaldo.³ Ogni livello poteva avvistare, segnalare, ritardare o resistere. Nessuno poteva mettere in campo gli uomini che erano per mare.

Gli incursori raggiunsero Perast. La piccola forza a difesa fu travolta. Le versioni divergono, ma l'esito è sempre lo stesso: la città fu saccheggiata e centinaia di persone furono portate via. Santoro indica all'incirca 400 prigionieri. L'abstract di un convegno del 2024, che descrive un interrogatorio riemerso di recente, parla di circa 450 e colloca la popolazione di Perast intorno a 600.⁴⁷ Anche solo come stime, bastano a dare la misura dell'accaduto. La prigionia non era un effetto collaterale dell'incursione. Ne era uno dei prodotti principali.

Tra loro c'era Ivan Mazarović.

Il tempo lungo

Per gli assalitori, il viaggio di ritorno trasformava le persone in voci di inventario. Per le famiglie rimaste a Perast, cominciava una seconda campagna. Di quella campagna resta traccia, a stento, in un registro di tribunale.

Nell'Archivio storico di Kotor, tra gli atti giudiziari e notarili del 1625, l'anno dopo il saccheggio, cominciano a comparire i nomi delle famiglie di Perast finite in prigionia. Le pagine sono rovinate e sbiadite. I cancellieri scrivevano in una forma di veneziano propria di Perast, diversa dal dialetto che si usava più in fondo alla baia, a Kotor, e ricorrevano ad abbreviazioni che non seguono alcuno standard.⁷ Due archiviste dell'istituto, Tina Ugrinić e Marija Knežević, hanno passato gli ultimi due anni a leggere quelle carte incrociandole con l'archivio municipale conservato al Museo di Perast e con i registri della parrocchia di Perast. Nel febbraio 2026 hanno portato i loro risultati a Venezia, a un convegno sullo Stato da Mar, e la loro relazione è stata giudicata una delle più convincenti ascoltate in sala.¹

Quello che il registro annota non è la battaglia. È ciò che la gente fece dopo. I parenti compaiono davanti a un notaio per raccogliere denaro. Vengono fatti i nomi degli intermediari. Le tracce dei prigionieri passano per le isole greche, dove venivano messi in vendita, e proseguono verso Cartagine, Tunisi e Algeri.¹ Alcune voci si chiudono con un ritorno. Altre non si chiudono affatto.

Le carte procedono per intermediari: un prete, un mercante, un funzionario, un parente, un creditore o un altro mediatore che sapesse a chi rivolgersi e come trasferire valore oltre frontiere politiche e religiose.¹¹⁷ Le notizie viaggiavano a intermittenza. Perché si sapesse che un prigioniero era vivo, potevano passare mesi. Una richiesta di riscatto poteva arrivare quando la famiglia aveva già diviso i beni o dato il prigioniero per morto. La porta di mare aveva ceduto in poche ore. Rimediare a quel cedimento poteva costare anni.

Il riscatto era insieme misericordia e mercato. Il prezzo di un prigioniero poteva dipendere dall'età, dalla salute, dal mestiere, dalla condizione sociale e da quel che il compratore credeva delle sostanze della famiglia. Un marinaio esperto poteva valere sia come forza lavoro sia come ostaggio. Una famiglia agiata poteva ottenere credito; una povera poteva vendere la terra, impegnare i redditi futuri o non farcela affatto.¹⁷

L'interrogatorio del 1626, reso noto di recente, dà all'incursione la sua cifra da titolo. Secondo lo studioso che lo ha presentato, il documento si conserva tra le carte di Šime Ljubić all'Archivio di Stato di Zara e registra testimonianze su un'incursione condotta da 13 imbarcazioni, sulla cattura di circa 450 persone e su danni a case e chiese stimati intorno ai 100,000 ducati.⁷ Il numero, da solo, dice poco. Conviene misurarlo sulle dimensioni dell'istituzione a cui ci si sarebbe poi rivolti per chiedere aiuto: l'Arsenale di Venezia, il più grande complesso industriale d'Europa, costava alla Repubblica circa 150,000 ducati l'anno nel Seicento e dava lavoro a circa 3,000 maestri artigiani.³³ La perdita dichiarata di una piccola città in un solo giorno valeva due terzi della spesa annuale del cantiere di Stato. Quelle cifre non sono ancora un bilancio definitivo. Il loro interesse sta nelle domande che aprono: chi ha testimoniato? Che cosa veniva contato come perdita? Quali cifre poggiavano su testimonianze dirette e quali erano stime pensate per smuovere i funzionari? Una supplica insiste sul bisogno. Un dispaccio diplomatico insiste sulla minaccia. Un interrogatorio giudiziario ordina la memoria in domande.

Una sola biografia di Perast mostra quanto potesse costare un riscatto. Il capitano Petar Lukin Bujović commerciava lungo la costa adriatica nel 1624 e nel 1625. Qualche tempo dopo cadde prigioniero dei corsari e nel 1627 fu riscattato con il denaro ricavato dalla vendita di una nave. Venezia in seguito lo esentò dai dazi sul grano importato dall'Albania.¹⁶ Non fu catturato nel sacco, eppure il suo registro è il registro dell'incursione in miniatura: la libertà di un prigioniero comprata con uno scafo, e un privilegio commerciale concesso per ricostruire il sostentamento che quello scafo rappresentava. Si moltiplichi il conto per diverse centinaia di famiglie e il costo dell'incursione smette di essere una cifra in una deposizione. Perast perse braccia sulle navi e nelle botteghe. Perse i viaggi che non avrebbe più fatto. I beni impiegati per i riscatti non potevano finanziare un carico. Un genitore in meno cambiava le successioni. Un marinaio in meno spostava il rischio su tutti i soci di un viaggio.

La breve biografia di Mazarović restituisce una transazione conclusa. Catturato nel 1624, fu riscattato nel 1625.⁸ L’età ne fece un caso eccezionale. Il ritorno a casa ne fece un caso fortunato. Nei registri di Kotor restano le famiglie che cercarono per anni, e i nomi la cui riga si chiude senza un ritorno.¹

La città che tenne

Trent’anni dopo Perast fu attaccata di nuovo, e questa volta vinse. Il confronto è la cosa più vicina a un esperimento che le fonti offrano.

Il 15 maggio 1654 una forza ottomana proveniente dal sangiaccato dell'Erzegovina piombò sulla città al comando di Mehmed Rizvanbegović, il comandante espulso da Risan. I racconti tradizionali parlano di assalitori a migliaia e vi aggiungono piccole imbarcazioni a remi da Herceg Novi e Ulcinj, allora ottomane. Le proporzioni sono discusse: le cifre delle perdite oscillano tra poche decine di morti e diverse centinaia, e gli storici della guerra di Candia trattano con cautela l'entità dell'assalto.²⁰³⁴ L'esito, invece, non è in discussione. L'attacco fu respinto e Rizvanbegović vi trovò la morte.

Si guardi a ciò che era cambiato. Nel 1624 l'allarme, ammesso che scattasse, scattava alla strettoia con pochi minuti di margine. Nel 1654 arrivò con giorni di anticipo: un prete ortodosso, Radul di Riđani, e i fratelli Stijepović di Risan avvertirono Perast che si stava preparando un attacco.³⁴ Nel 1624 le difese della città erano un sistema incompleto. Nel 1654 all'incursione si era risposto con trent'anni di cantieri, e le difese della baia interna formavano uno schieramento più profondo: la posizione fortificata alle Verige, San Giorgio, circa dieci torri a Perast e il Castello della Santa Croce.⁹ Nel 1624 una piccola guarnigione era sola. Nel 1654 Kotor inviò alcune decine di soldati veneziani al comando di Krsto Visković, ai quali si unirono combattenti hajduk giunti dall'Erzegovina quella primavera.³⁴

Una cosa, invece, non era cambiata affatto. Nel 1654, come nel 1624, le navi armate di Perast e i loro equipaggi erano per mare quando il nemico arrivò.³⁴ I marinai della città mancavano in entrambe le occasioni. La differenza fu che nel 1654 chi era rimasto sapeva dell’attacco in arrivo, aveva mura rivolte nella direzione giusta e aveva le ore necessarie per presidiarle.

La vittoria alimentò una tradizione civica eroica, e apparteneva a un momento difensivo diverso: tempo di guerra e non un'incursione, un assalto in gran parte da terra e non una flotta attraverso la strettoia. Non va proiettata sul 1624. Isola però la variabile che sta al cuore di ogni muro. La geografia può ridurre le opzioni di un nemico. La pietra può proteggere chi difende. Uno sbarramento può comprare tempo. Nel 1654 quel tempo fu comprato con giorni d'anticipo, e la città lo spese bene.

Le fortificazioni si accumulano. Le ricerche architettoniche indicano che intorno a Perast esistevano posizioni fortificate già prima del 1624 e che furono ampliate in seguito.⁹ È una distinzione che evita un errore visivo ricorrente: disegnare ogni muro superstite come se, il giorno del sacco, fosse già lì, completo e presidiato. Una comunità costruisce rispondendo ai ricordi tanto quanto ai piani.

Lo stesso vale per le navi. Una fusta non è una nave pirata per natura, così come una torre non è per natura una difesa efficace. Il significato le viene dall'equipaggio, dall'autorità e dallo scopo. I marinai di Perast che davano la caccia ai corsari conoscevano i piccoli legni a remi perché abitavano lo stesso sistema marittimo di Usta Murad, e gli hajduk che nel 1654 contribuirono a tenere le mura erano, in altre stagioni e in altri porti, incursori essi stessi. Lo scontro non era tra uno Stato moderno e il caos. Era tra comunità e imperi che usavano tecnologie sovrapposte e si contestavano a vicenda la legittimità. Le persone portate via da Perast pagarono per conflitti che non avevano necessariamente scelto.

Ciò che la catena nasconde

Oggi la traversata alle Verige richiede circa cinque minuti. Il traghetto tra Kamenari e Lepetane fa la spola ogni quindici o venti minuti sugli stessi 340 metri d'acqua, e produce ancora l'inganno ottico su cui si reggeva l'antica difesa: dal ponte, la baia esterna sparisce dietro i promontori e il bacino interno sembra per un attimo chiuso.³⁵

La leggenda della catena trasforma quella sensazione in un oggetto. Offre una causa netta e un fallimento netto.

Le prove offrono qualcosa di meno ordinato e più rivelatore. La sicurezza alle Verige era un fatto ecologico. Dipendeva dalla forma del canale, dalla visibilità da riva, dalla velocità dei legni, dagli uomini di guardia negli avamposti, dalla trasmissione dei segnali, dalla prontezza delle torri, dalla presenza di barche armate e di marinai per equipaggiarle. Dipendeva anche dal denaro: dai commerci che valeva la pena difendere e dal credito necessario quando la difesa cedeva. Può darsi che un tempo una barriera di ferro facesse parte di quell'assetto. Nessuna delle fonti qui citate ne descrive con certezza il meccanismo o il funzionamento alle Verige nel 1624.

Nel 1633, nove anni dopo il sacco, Ivan Mazarović morì a circa 105 anni. Il vecchio comandante era sopravvissuto a Lepanto, alla perdita della libertà e al viaggio di ritorno. Il suo nome occupa soltanto poche righe in una storia di famiglia più tarda. Intorno si intravedono i contorni di altre vite: il parente che lo ritrovò, l'intermediario che trattò, il creditore che anticipò il denaro. Il meccanismo che lo riportò a casa è assente dal racconto pubblicato: nessuna somma, nessun pagatore, nessun mediatore, nessun atto.

L'ultima riga della sua biografia è un ritorno. Nei registri di Cattaro, certe righe finiscono senza ritorno.

Fonti

1. Archivio di Stato del Montenegro, “Perast at the center of Mediterranean conflicts” (9 marzo 2026), sull'intervento di Tina Ugrinić e Marija Knežević al XIV convegno “Venezia e il suo Stato da Mar”, Venezia, 26–28 febbraio 2026.
2. Ivo Glavaš e Ivo Šprljan, studio sulle catene e sulle barriere galleggianti nelle difese portuali storiche (2018).
3. Ilija Lalošević, studio sull'architettura fortificata di Perast (2016).
4. Michele Santoro, “La Marinarezza Bocchese” (2023), pp. 301–333.
5. Vesna Miović-Perić, “Ulcinj Pirates and the Dubrovnik Republic in the First Half of the 18th Century”.
6. Joshua M. White, Piracy and Law in the Ottoman Mediterranean (Stanford University Press, 2017).
7. Abstract del convegno del 2024 sul sacco del 1624, tra cui Željko Karaula sull'interrogatorio del 1626 nelle carte di Šime Ljubić, Zara; Tina Ugrinić e Marija Knežević sugli atti giudiziari e notarili di Cattaro del 1625; e Ilija Lalošević sulle fortificazioni prima e dopo il 1624.
8. Lovorka Čoralić e Maja Katušić, “Venetian warships Rondinella and Achille under Antun Mazarović of Perast”, pp. 313–314.
9. Ilija Lalošević, abstract del convegno sull'architettura difensiva di Perast prima e dopo il 1624.
10. NASA Earth Observatory, “Cruising Through the Bay of Kotor” (2017).
11. Federico Del Bianco e colleghi, “The seafloor geomorphology of Boka Kotorska Bay”.
12. Kathryn R. Adamson e colleghi, studio sulle glaciazioni, sui conoidi alluvionali e sulle variazioni del livello del mare nelle Bocche di Cattaro.
13. U.S. National Geospatial-Intelligence Agency, Sailing Directions (Enroute): Eastern Mediterranean, Pub. 132; Istituto idrografico croato, scheda della carta nautica delle Bocche di Cattaro. Le distanze indicate in “Il tempo breve” sono state misurate per questo articolo lungo la rotta navigabile sulle carte pubblicate e sono arrotondate.
14. Zrinka Podhraški Čizmek e Naida-Mihal Brandl, “Names and characteristics of 18th-century Croatian ships in the Adriatic Sea” (2021).
15. Enciclopedia tecnica croata, “Tartana”; Ministero della Cultura, imbarcazioni tradizionali venete; Museo Galileo, “The Galleys”.
16. Dizionario biografico croato, “Bujović”.
17. Daniel Hershenzon, The Captive Sea (2018); Andrea Pelizza, “Being Restored to Liberty and Homeland” (2012); Wolfgang Kaiser e Guillaume Calafat, “The Economy of Ransoming in the Early Modern Mediterranean” (2014).
18. Catherine Wendy Bracewell, The Uskoks of Senj (1992); Molly Greene, Catholic Pirates and Greek Merchants (2010); Maria Pia Pedani, The Ottoman-Venetian Border (2017).
19. Alessandro Camiz e colleghi, “The Chain Tower in Kyrenia's Harbour, Cyprus” (2020); Maja Nikolić, studio sulla protezione del porto di Ragusa (2005).
20. Domagoj Madunić, “Frontier Elites of the Ottoman Empire during the War for Crete (1645–1669)”, sulla portata e sul significato controversi dell'attacco del 1654.
21. Centro del patrimonio mondiale dell'UNESCO, cartografia e allegato fotografico 2025 della Regione naturale e storico-culturale di Cattaro.
22. Jeffrey G. Royal, “A 2004 and 2005 remote-sensing survey of the south-eastern Bozburun Peninsula, Turkey”, International Journal of Nautical Archaeology 35.2 (2006), pp. 195–217.
23. Acediscovery, “Bay of Kotor from Perast” (2016), CC BY 4.0.
24. Giouanni Grimani, Dissegno topografo del Canale di Cattaro con il confine de Castelnovo e Risano (1701), Library of Congress, Geography and Map Division, pubblico dominio.
25. Willy Pragher, “Perast: quay with boat on the water” (giugno 1961), Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 066247, CC BY 4.0.
26. Willy Pragher, “Perast: palace and view of the Venetian town” (giugno 1961), Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 066250b, CC BY 4.0.
27. Da Pieter Bruegel il Vecchio e Frans Huys, Fleet of Galleys Escorted by a Caravel from The Sailing Vessels (1561–65), The Metropolitan Museum of Art, pubblico dominio.
28. Stefano della Bella, A galley covered in sails, from Views of the Port of Livorno (ca. 1652–57), The Metropolitan Museum of Art, pubblico dominio.
29. Otoci Perasta sa verigama = Die beiden Inseln bei Perasto mit der Catene (1913), Biblioteca nazionale del Montenegro “Đurđe Crnojević”, via Europeana, CC0.
30. Staze Boke, “Lanci Boke Kotorske”, episodio 5, serie di storia locale che indica per lo stretto una larghezza di 340 metri e una lunghezza di 2,325 metri e riporta l'etimologia concorrente legata alla famiglia Verigo; tradizione locale, non una fonte documentaria per il 1624.
31. “Usta Murad”, Wikipedia (consultato nel settembre 2026), sintesi della tradizione cronachistica tunisina sul comandante corsaro di origine genovese poi dey di Tunisi; la sua identificazione con l'“Osta Murat” della spedizione del 1624 segue Santoro ⁴.
32. John Francis Guilmartin Jr., Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the 16th Century (Cambridge University Press, 1974; edizione riveduta, Conway, 2003), sulle velocità di crociera e di punta delle galee a remi.
33. Robert C. Davis, Shipbuilders of the Venetian Arsenal: Workers and Workplace in the Preindustrial City (Johns Hopkins University Press, 1991), sui costi e sulla manodopera dell'Arsenale nel Seicento.
34. “Battle of Perast”, Wikipedia (consultato nel settembre 2026), sintesi dei racconti tradizionali del 15 maggio 1654: l'allarme dato da Radul dei Riđani e dai fratelli Stijepović, il distaccamento veneziano agli ordini di Krsto Visković, il contingente di hajduk, l'assenza degli equipaggi perastini, impegnati in mare, e la morte di Mehmed Rizvanbegović. Le cifre delle perdite variano molto da racconto a racconto; si veda Madunić ²⁰.
35. Montenegro Guidebook, “Kamenari–Lepetane Ferry” (2026), per i tempi e la frequenza della traversata odierna.