Porten som brast: Verige, Perast och överfallet 1624

I juni 1624 var Ivan Mazarović omkring 96 år gammal, och han hade redan överlevt ett av sin tids största sjöslag.

Han hade fört befäl över Perasts fanbärare vid Lepanto 1571, när en kristen flotta av roddgalärer krossade en osmansk armada i Patrasbukten. Året därpå hade han hjälpt Venedig att inta en fästning. Sedan hade han kommit hem till en ljus kustremsa under bergen i Kotorbukten, där köpmän skickade sina skepp till Venedig, Albanien och södra Italien och där männen kunde konsten att strida till sjöss.⁸

Inget av det hindrade honom från att bli fånge. De biografiska uppgifter som bevarats är knapphändiga. Under överfallet på Perast 1624 greps han, heter det, ”i hög ålder”. Året därpå friköptes han, och han dog till slut vid 105 års ålder. Vi får inte veta vad han såg när angriparna närmade sig, vart han fördes eller vad det kostade att få hem honom.⁸

Den historia som oftast berättas om platsen där han greps börjar med järn.

Verige, det smala sundet framför Perast, brukar översättas med ”Kedjorna”. Ställ dig i dag vid färjeläget i Kamenari, så ger förklaringen sig själv: de båda stränderna lutar mot varandra tills den motsatta sidan ligger nära nog för att man ska kunna läsa en bils registreringsskylt, och den stora yttre bukten försvinner helt enkelt bakom berget. Lokal tradition spänner en spärr från strand till strand tvärs över detta trånga gatt för att hejda fientliga fartyg. Guiderna upprepar den. Den trycktes på vykort för hundra år sedan. Bilden är oemotståndlig: en port i berget, låst vid vattenlinjen.

NAMNET I TRYCK

Redan 1913 avbildades öarna med ”Kedjorna”

I fyrahundra år har kedjan förklarat överfallet i en enda mening. Antingen var porten låst, eller också var den inte det.

Den här berättelsen handlar om vad den meningen döljer. För vad det än var som vaktade sundet i juni 1624, så räddade det inte Ivan Mazarović, och det räddade inte de flera hundra människor som fördes ut ur bukten tillsammans med honom.

MATCHAD VYNutida fotografi → bevisfält

NutidBevisöverlägg

SUNDET · INSEGLINGSAXELUTSIKTSPUNKT · PERAST

NUTIDA VY PÅ PLATSUddarna suddar ut havet utanför

Landet gjorde en port

På kartan ser Kotorbukten ut som en rad bläckplumpar förbundna med korta halsar. Den kallas ofta fjord, men geologiska och batymetriska studier beskriver en ria: en flodskuren dal som översvämmades när havsnivån steg och som delas upp i bassänger av krökar och förträngningar.¹⁰¹¹¹² Glaciärerna formade bergen runt omkring; de gröpte inte ur den bukt vi ser i dag. Skillnaden spelar roll, eftersom det här inte är en enda öppen bassäng.

Verige är den avgörande förträngningen. Publicerade beskrivningar anger den smalaste överfarten till ungefär en tredjedels kilometer; en lokal mätning ger 340 meter, och den hopsnörda sträckan löper drygt två kilometer innan den inre bassängen öppnar sig.¹³³⁰ För ett fartyg som kommer in från den yttre bukten viker fortsättningen undan bakom berget. För samhällena innanför var sundet både sköld och fälla: varje last från vänner måste passera det, och varje fiende likaså.

Det är den geometrin som ger kedjehistorien dess kraft. I ett trångt sund kunde även ett bristfälligt hinder tvinga roddfartyg att sakta farten, tränga ihop sig eller skicka fram manskap för att hugga upp en passage. En flytande länsa behöver inte vara en väldig järnkätting upphängd över vattnet. Jämförande forskning om hamnspärrar vid Adriatiska havet beskriver kedjor burna av stockar, båtar eller andra flytkroppar. I Venedigs handlingar nämns till och med en kedja och fartyg utlagda framför Kotor 1572.²

BUKTEN PÅ PAPPER

En karta gjorde vattnet läsbart

Varifrån kommer då sägnen? Spåret är kortare än sägnen låter påskina. Namnet självt har två konkurrerande förklaringar i lokal tradition: kedjor som en gång spändes över vattnet, eller en släkt Verigo som ägde mark vid stranden och gav platsen sitt namn.³⁰ Uppgiften från 1572 visar att en kedja användes i bukten, men framför Kotor, inte vid Verige. De forskare som studerat sundets befästningar har inte funnit någon säker beskrivning av en fungerande anordning här: inget belagt gångspel, ingen förankring, ingen förvaringsnisch och ingen uppgift om vem som stängde spärren.³ Det äldsta daterade belägget för att namnet var i allmänt omlopp som gått att finna för den här artikeln är ett handkolorerat vykort från 1913, tryckt nästan tre sekler efter överfallet. Mellan kedjan vid Kotor 1572 och vykortet från 1913 säger det hittills framlagda materialet ingenting om järn vid Verige. Spärren framträder därför som en streckad möjlighet snarare än som ett dokumenterat faktum.

En spärr, om den nu fanns, hade bara varit det första beslutet i en längre kedja. Någon måste upptäcka faran i tid. Någon måste skilja en anfallsflotta från vanlig trafik. En signal måste gå från sundet mot utposten på ön och vidare in till staden. Män måste lämna arbetet, hämta vapen, ladda med krut, bemanna båtar och besätta murarna. Ett hinder måste vara stängt innan angriparna nådde fram. Och försvararna behövde tillräcklig styrka vid varje punkt för att förvandla fördröjning till motstånd.

Sten består. Beredskap gör det inte.

En stad byggd av skepp

Perasts sårbarhet hade samma källa som dess välstånd. Det var inte bara ett samhälle vid havet. Det var ett samhälle utspritt över havet.

Historikern Michele Santoros studie av sjöfartssamhället i Kotorbukten beskriver hur Perast tidigt handlade med spannmål från Albanien och Apulien. Omkring 1600 ska staden ha ägt ungefär 50 handelsfartyg.⁴ I skroven fraktades mat, meddelanden, passagerare, pengar och lokala ambitioner. Besättningarna förde sitt kunnande in i venetiansk tjänst och ut över Medelhavet. Mazarovićs egen bana, från standaret vid Lepanto till en venetiansk fästningsbelägring, var en tråd i den väven.

KAJENS MINNE

Perast byggdes med ansiktet mot vattnet

Två fartygstyper förklarar stadens utsatthet. Den breda trabaccolo fraktade vardagsgods längs kusten, långsam och fullastad. Den lilla fregata som gick i posttrafik förde brev, statliga depescher, köpmän, smycken och kontanter mellan Kotor, Venedig och Konstantinopel; ordet betydde ännu inte det stora örlogsfartyg som senare tider kallade fregatt.¹⁴¹⁵ En postbåt var på en gång värdetransport, postbil och diplomatpost i ett och samma träskrov. Sjöröveriet var riktad utvinning: ta fartyget, plundra lasten, lägga beslag på breven, döda eller förslava besättningen, hålla passagerarna kvar mot lösen.

Santoro fann att postbåtar med anknytning till Perast gång på gång angreps av uskoker, de kristna angripare som opererade från den habsburgska gränszonen. År 1583 vittnade Zuanne Speranza om att hans fartyg hade plundrats. År 1597 plundrades ännu en postbåt på ett rikt byte utanför Ragusa. Senare handlingar från Dubrovnik visar samma rovekonomi från motsatt håll: en kapad spansk trabaccolo som återtogs vid Gruž 1712; en felucka med ragusanska och franska köpmän ombord, rånad och sänkt 1713; angrepp mot spannmålstrafiken 1715.⁵ Faran var inte knuten till en flagga, en tro eller en kuststräcka. Den följde det som gick att bära bort.

Perasts sjöfarare kunde också själva bli faran. Santoro noterar att de dödade en korsarbefälhavare och sänkte hans fusta 1603. Samma år kapade och sänkte de ännu ett korsarfartyg. År 1621 bogserade de hem en erövrad fusta och förstörde den under ceremoniella former. År 1622 tog de ännu en och sänkte den utanför Budva.⁴ En man i Mazarovićs ålder hade varit med om alltsammans.

I modernt språkbruk låter ”sjörövare” som en fast identitet. I den tidigmoderna Medelhavsvärlden kunde det vara en anklagelse, en rättslig kategori eller ett diplomatiskt vapen. En sjöman kunde av en myndighet betraktas som laglig kapare och av en annan som sjörövare. Våldet till sjöss flöt ihop med statstjänst, handel, vedergällning och lokala fejder. Osmanska ämbetsmän jagade ibland angripare vars överfall hotade diplomatin; venetianska undersåtar genomförde egna våldsamma expeditioner.⁶

Inget av detta förminskar vad som drabbade civilbefolkningen 1624. Det förändrar berättelsens form. Plundringen kom inte som en blixt från en tom horisont. Den kom efter år av uppbringade fartyg, repressalier och förödmjukelser i ett trångt gränsland mellan imperier, och männen som ledde den hade sina egna levnadsöden.

Rovdjurens maskineri

Flottan som seglade mot Adriatiska havet våren 1624 var byggd för fart och för att komma nära, och den fördes av en man som en gång varit kristen, italienare och undersåte i Genua.

Santoro kallar dess 13 fartyg galeotte: små galärer eller galjoter, inte de tornhöga statsgalärer som hör hemma i historiens praktbilder. I hans skildring står expeditionen under deyen av Alger och Osta Murat, en genuesisk renegat med koppling till Tunis. Längre fram i framställningen använder han fuste om de fartyg som angrep Perast.⁴ Ett nyligen framlagt arkivspår talar om 13 galärer och kanske 2,000 stridande.⁷ Variationen bevarar både språket och osäkerheten i de källor som finns kvar.

Befälhavaren är bättre känd i Nordafrika än i den bukt han överföll. Usta Murad, som den tunisiska historien minns honom, föddes omkring 1570 i Levanto på den liguriska kusten, son till en viss Francesco Di Rio. Hur han kom till Tunis är inte upptecknat: krönikörerna kunde inte säga om han tillfångatogs och såldes eller om han gick över av egen vilja. Han konverterade, tog namnet Murad och hade omkring 1600 blivit något av en personlig sekreterare åt den styrande deyen. År 1615 fick han befälet över galärerna i Bizerte, en post han innehade i 22 år, med sex galärer och en svärm av mindre fartyg som härjade längs det kristna Europas kuster. År 1637 blev han själv dey av Tunis. Han lät bygga den befästa korsarhamnen i Porto Farina, och hans ättlingar styrde Tunis som den muradidiska dynastin långt efter hans död 1640.³¹

Det är mannen bakom plundringen av Perast: ingen namnlös barbar utan en ligurier som bytt sida och som, med sitt nya hemlands mått mätt, var en högt uppsatt sjöofficer på ett lagligt fälttåg. Perasts invånare hade all anledning att kalla honom sjörövare. Hans egen regering skulle ha kallat honom amiral.

SAMTIDA FARTYGSBILDER

Låga skrov, rader av åror, två slags drivkraft

De grafiska bladen ramar in fartygsfamiljen i tiden. De visar varför en roddgalär kunde manövrera utan vind; ingen av dem föreställer överfallet 1624 eller pekar ut någon av dess enskilda farkoster.

Släktskapet mellan hans fartyg betyder mer än beteckningen. En galeotta eller fusta var lång, låg och drevs av såväl åror som segel. Den behövde ingen gynnsam vind för att ta fart. Den kunde manövrera i trånga farvatten, landsätta beväpnat folk och svärma kring ett långsammare handelsfartyg. Det låga fribordet underlättade för stridsfolket att äntra ett annat fartyg eller kliva ut på grunt vatten. Den mänskliga motorn, bänkrader av roddare, gjorde överraskning möjlig också en vindstilla dag. Mazarović visste precis vad sådana farkoster förmådde. Han hade tillbringat en dag vid Lepanto bland hundratals av dem.

En fullt bemannad venetiansk galär kunde rymma hundratals människor. Angriparna som närmade sig Perast använde sannolikt mindre stridsfarkoster, men en flottilj mångdubblade deras kraft. Tretton skrov betydde landstignings- eller äntringsstyrkor på flera håll samtidigt och flera tillfällen att utnyttja förvirringen. En nyligen publicerad uppskattning om ungefär 2,000 angripare skulle göra expeditionen större än den folkmängd som då tillskrevs Perast.⁷ Båda siffrorna förblir uppskattningar.

Här låg den centrala asymmetrin. Anfallsstyrkan kom samlad. Perasts styrka var utspridd. Stadens bästa sjömän var värdefulla just därför att de så ofta befann sig någon annanstans: ombord på handelsfartyg, på depeschuppdrag eller i Venedigs tjänst. Källorna beskriver bara en liten grupp soldater som försvarade staden när överfallet kom.⁴ Försvarssystemet vilade på sjömännen. Sjöfartsekonomin förde bort dem. Till den stridserfarenhet som fanns kvar i staden den junimånaden hörde en man på 96 år.

Den korta klockan

Hur lång tid hade Perast? Den exakta väg angriparna tog genom bukten 1624 är inte känd, och ingen anförd källa nämner att en spärr kapats, sänkts eller kringgåtts. Men buktens geometri och det man vet om roddfarkosters prestanda gör att klockan ändå kan ställas inom vissa gränser.

Från öppet hav vid buktens mynning till sundet vid Verige är det ungefär 14 kilometer vatten, mätt på moderna sjökort längs den väg ett fartyg måste ta genom den yttre bassängen.¹³ Marinhistorikern John Guilmartin, som rekonstruerat 1500-talsgalärernas prestanda, räknar med tre till fyra knop för åror i uthållig gång och en spurt på omkring sju.³² I marschtakt kunde en flottilj ta sig genom den yttre bukten på ungefär två timmar, till stor del skymd från Perast av de uddar som får den inre bassängen att kännas sluten. En utkik vid sundet skulle upptäcka angriparna först när de vek in i den smala passagen.

Från sundet till strandpromenaden i Perast är det omkring 3.3 kilometer. Vid tre knop tar det 36 minuter. Vid fyra knop 27. Vid en spurt på sju knop, som roddarna bara kunde hålla en kort stund, 16 minuter.

Det är hela budgeten. Inom den måste någon vid Gospa od Anđela hinna urskilja 13 låga skrov som en fiende och inte som en konvoj. En signal måste nå Sankt Georgsön och staden. Män måste lämna verkstäder och båtar, hitta vapen, ladda krut och ta sig till ett torn. Fanns det en spärr, måste den stängas av folk som först måste sökas upp och som behövde enas om vems order som gällde. Ett försvarsverk är ingen besvärjelse. Det är en rad uppgifter som ska lösas under press, och pressen mättes här i minuter.

Inom den budgeten tillåter de bevarade uppgifterna tre avgränsade scenarier. I det första fanns ingen kedja i bruk: angriparna passerade sundets smalaste punkt och hann förbi innan varningen nådde fram. I det andra fanns en spärr, men den låg öppen – en hamn kan inte hållas stängd mot den trafik den lever av, och att dra igen en flytande länsa krävde upptäckt, befogenhet, arbetskraft och tid som överraskningen inte gav. I det tredje fördröjde ett hinder flottan utan att hejda den: angriparna satte i land en styrka som kapade det, de tog den ena änden, eller de gick igenom en farbar öppning. Jämförande studier av hamnkedjor visar att kontrollen över fästpunkten kunde väga tyngre än kedjans egen styrka.²

Detta är operativa möjligheter, inte påståenden om vad som faktiskt skedde. Värdet ligger i att de ger människorna på båda sidor ett handlingsutrymme tillbaka.

Bakom sundet fanns ett försvar på djupet. Vid Gospa od Anđela kunde den befästa anläggningen intill Verige bevaka infarten och hysa en mindre styrka. Bortom den låg Sankt Georgsön (Sveti Đorđe), ytterligare en stödjepunkt i vattnet. Perasts torn längs strandpromenaden gav hushållen skjutlägen och tillflykt på nära håll. Ovanför staden utgjorde Sveti Križ-kastellet (Heliga korsets kastell) ett sista fäste.³ Varje led kunde spana, signalera, fördröja eller göra motstånd. Inget av dem kunde ersätta de män som var till sjöss.

Angriparna nådde Perast. Den lilla försvarsstyrkan övermannades. Skildringarna går isär, men utgången är densamma: staden plundrades och hundratals människor fördes bort. Santoro anger omkring 400 fångar. Ett konferensabstract från 2024, som beskriver ett nyligen framkommet förhör, anger omkring 450 och uppskattar Perasts befolkning till närmare 600.⁴⁷ Även som uppskattningar visar siffrorna omfattningen. Fångenskapen var ingen bieffekt av överfallet. Den var en av dess viktigaste produkter.

Ivan Mazarović var en av dem.

Den långa klockan

För angriparna förvandlade återfärden människor till handelsvara. För familjerna som blev kvar i Perast var den början på ett andra fälttåg. Spåren efter det fälttåget finns bevarade, nätt och jämnt, i en räkenskapsbok från domstolen.

I Kotors historiska arkiv, i notarie- och domstolshandlingarna för 1625, året efter plundringen, börjar namnen på tillfångatagna familjer från Perast dyka upp. Sidorna är skadade och urblekta. Skrivarna använde en venetianska som var Perasts egen, skild från den dialekt som talades längre in i bukten, i Kotor, och förkortningar som inte följer någon standard.⁷ Två arkivarier där, Tina Ugrinić och Marija Knežević, har ägnat de senaste två åren åt att läsa dem parallellt med det kommunala arkivet på Perasts museum och handlingarna från Perasts församling. I februari 2026 presenterade de sina fynd på en konferens om det venetianska sjöväldet i Venedig, och bidraget bedömdes som ett av de mest övertygande i salen.¹

Det som räkenskapsboken redovisar är inte striden. Det är vad människor gjorde efteråt. Släktingar inställer sig inför en notarie för att skaffa fram pengar. Mellanhänder namnges. Fångar spåras genom de grekiska öarna, där de bjöds ut till försäljning, och vidare mot Kartago, Tunis och Alger.¹ Vissa poster slutar med en återkomst. Vissa slutar inte alls.

Pappersspåret går via mellanhänder: en präst, en köpman, en tjänsteman, en släkting, en borgenär eller någon annan som visste vem man skulle vända sig till och hur värden kunde flyttas över politiska och religiösa gränser.¹¹⁷ Nyheter kom oregelbundet. Ett rykte om att någon levde kunde vara månader på väg. Ett krav på lösen kunde komma först sedan familjen redan skiftat egendomen eller utgått från att fången var död. Sjöporten hade brustit på några timmar. Att göra det ogjort kunde ta år.

Lösen var både barmhärtighet och marknad. Priset på en fånge kunde bero på ålder, hälsa, yrke, social ställning och på vad köparen trodde om familjens tillgångar. En skicklig sjöman kunde vara värdefull både som arbetskraft och som gisslan. Ett välbärgat hushåll kunde få kredit; ett fattigt kunde tvingas sälja jord, pantsätta framtida inkomster – eller misslyckas helt.¹⁷

Det nyligen framlagda förhöret från 1626 ger överfallet dess stora siffra. Enligt forskaren som presenterat det finns handlingen bevarad bland Šime Ljubićs papper i statsarkivet i Zadar, och den återger vittnesmål om ett överfall med 13 fartyg, bortförandet av omkring 450 människor och förluster i hus och kyrkor uppskattade till närmare 100,000 dukater.⁷ Siffran säger i sig inte mycket. Ställ den mot storleken hos den institution man till slut skulle vända sig till om hjälp: Arsenalen i Venedig, Europas största industrikomplex, kostade republiken omkring 150,000 dukater om året på 1600-talet och sysselsatte omkring 3,000 mästerhantverkare.³³ Den förlust som en enda liten stad uppgav sig ha lidit på en dag motsvarade två tredjedelar av vad statens skeppsvarv kostade under ett helt år. Detta är ännu ingen färdig räkenskap. Deras värde ligger i frågorna bakom dem: Vem vittnade? Vad räknades som förlust? Vilka tal vilade på egna iakttagelser, och vilka var uppskattningar avsedda att få myndigheterna att röra på sig? En böneskrift framhäver nöd. En diplomatisk depesch framhäver hot. Ett förhör ordnar minnet i frågor.

En biografi från Perast visar vad en enda lösen kunde kosta. Kapten Petar Lukin Bujović bedrev handel längs den adriatiska kusten 1624 och 1625. Någon gång därefter hamnade han i korsarernas fångenskap, och 1627 friköptes han med pengar från försäljningen av ett fartyg. Venedig befriade honom senare från tull på spannmål som importerades från Albanien.¹⁶ Han togs inte vid plundringen, men hans räkenskaper är överfallets räkenskaper i miniatyr: en fånges frihet köpt med ett skrov, och ett handelsprivilegium beviljat för att bygga upp den försörjning som skrovet hade stått för. Multiplicera det med flera hundra hushåll, och kostnaden för överfallet upphör att vara en siffra i ett förhörsprotokoll. Perast förlorade arbetskraft från fartyg och verkstäder. Staden förlorade kommande resor. Egendom som gick till lösen kunde inte finansiera last. En försvunnen förälder förändrade arvsförhållandena. En försvunnen sjöman flyttade över risken på varje delägare i en resa.

Mazarovićs korta levnadsteckning redovisar en avslutad transaktion. Tillfångatagen 1624, friköpt 1625.⁸ Hans ålder gjorde honom osedvanlig. Att han kom hem gjorde honom lyckligt lottad. I räkenskapsböckerna i Kotor finns familjerna som sökte i åratal, och namnen vars rader tar slut utan någon återkomst.¹

Staden som höll

Trettio år senare angreps Perast på nytt, och den här gången vann staden. Jämförelsen är så nära ett experiment som källorna kommer.

Den 15 maj 1654 drog en osmansk styrka från sandžaken Hercegovina ned mot staden under Mehmed Rizvanbegović, den fördrivne befälhavaren i Risan. Traditionella skildringar uppger att angriparna räknades i tusental och nämner dessutom mindre roddfarkoster från osmanska Herceg Novi och Ulcinj. Omfattningen är omtvistad: förlustsiffrorna spänner från några dussin stupade till flera hundra, och historiker som skrivit om Kretakriget behandlar anfallets storlek med försiktighet.²⁰³⁴ Om utgången råder däremot ingen tvist. Anfallet slogs tillbaka, och Rizvanbegović stupade i striden.

Se vad som hade förändrats. År 1624 kom larmet, om det över huvud taget kom, vid sundet med några minuters marginal. År 1654 kom det dagar i förväg: en ortodox präst, Radul av Riđani, och bröderna Stijepović från Risan varnade Perast för att ett anfall förbereddes.³⁴ År 1624 var stadens försvar ett ofullständigt system. Fram till 1654 hade överfallet besvarats med tre decenniers byggande, och den inre bukten försvarades nu på djupet: den befästa ställningen vid Verige, Sankt Georgsön, ett tiotal torn i Perast och Heliga korsets kastell.⁹ År 1624 stod en liten garnison ensam. År 1654 skickade Kotor några dussin venetianska soldater under Krsto Visković, och till dem slöt sig hajduk-krigare som hade tagit sig över från Hercegovina den våren.³⁴

Och en sak hade inte förändrats alls. År 1654, liksom 1624, var Perasts egna bestyckade fartyg och deras besättningar till sjöss när fienden kom.³⁴ Stadens sjöfarare var borta båda gångerna. Skillnaden var att de som fanns kvar 1654 visste att anfallet var på väg, hade murar vända mot det och hade de timmar som krävdes för att bemanna dem.

Segern gav näring åt en heroisk tradition i staden, och den hörde till ett annat försvarsläge: krig snarare än överfall, ett angrepp huvudsakligen från land snarare än en flotta genom sundet. Den bör inte projiceras tillbaka på 1624. Men den renodlar den variabel som varje mur ytterst handlar om. Geografin kan begränsa en fiendes valmöjligheter. Sten kan skydda försvararna. En spärr kan köpa tid. År 1654 gjordes köpet flera dagar i förväg, och staden förvaltade tiden väl.

Befästningar växer i lager. Arkitekturforskningen tyder på att det fanns befästa ställningar runt Perast före 1624 och att de byggdes ut efteråt.⁹ Den skillnaden hindrar ett vanligt visuellt misstag: att rita in varje bevarad mur som om den hade stått där, färdig och bemannad, den dag staden plundrades. Ett samhälle bygger lika mycket utifrån minnen som utifrån planer.

Detsamma gäller fartygen. En fusta är inte i sig ett sjörövarfartyg, lika lite som ett torn i sig är ett verksamt försvar. Vad det är avgörs av besättning, mandat och syfte. Sjömännen från Perast som jagade korsarer förstod sig på små roddfartyg eftersom de rörde sig i samma maritima system som Usta Murad, och de hajduker som hjälpte till att hålla murarna 1654 var under andra årstider och i andra hamnar själva angripare. Striden stod inte mellan en modern stat och kaos. Den stod mellan samhällen och imperier som använde överlappande teknik och bestred varandras legitimitet. De människor som fördes bort från Perast betalade för konflikter de inte nödvändigtvis hade valt.

Vad kedjan döljer

I dag tar överfarten vid Verige omkring fem minuter. Bilfärjan mellan Kamenari och Lepetane går var femtonde eller tjugonde minut över samma 340 meter vatten, och den framkallar fortfarande det optiska trick som det gamla försvaret vilade på: från däck försvinner den yttre bukten bakom uddarna och den inre bassängen ser för ett ögonblick ut att vara sluten.³⁵

Kedjelegenden gör den känslan till ett föremål. Den erbjuder en prydlig orsak och ett prydligt misslyckande.

Materialet ger en mindre prydlig och mer upplysande bild. Säkerheten vid Verige var ett ekosystem. Den vilade på sundets form, sikten från land, fartygens hastighet, utposternas manskap, signalernas gång, tornens beredskap och tillgången på beväpnade båtar och sjömän att bemanna dem. Den vilade också på pengar: på den handel som var värd att försvara och på den kredit som behövdes när försvaret svek. En järnspärr kan en gång ha hört till den ordningen. Ingen av de källor som anförs här beskriver med säkerhet dess mekanism eller användning vid Verige 1624.

År 1633, nio år efter plundringen, dog Ivan Mazarović vid omkring 105 års ålder. Den gamle befälhavaren hade överlevt Lepanto, förlusten av sin frihet och resan hem. Hans namn upptar bara några rader i en senare släktkrönika. Runt raderna skymtar konturerna av andra liv: släktingen som fann honom, mellanhanden som förhandlade, borgenären som förskotterade pengarna. Själva mekanismen som förde honom hem saknas i den publicerade framställningen: ingen summa, ingen betalare, ingen mellanhand, ingen handling.

Sista raden i hans levnadsteckning är en återkomst. I räkenskapsböckerna i Kotor slutar en del rader utan någon.

Källor

1. Montenegros statsarkiv, “Perast at the center of Mediterranean conflicts” (9 mars 2026), om Tina Ugrinićs och Marija Kneževićs föredrag vid den XIV konferensen “Venezia e il suo Stato da Mar”, Venedig, 26–28 februari 2026.
2. Ivo Glavaš och Ivo Šprljan, studie av kedjor och länsor i historiska hamnförsvar (2018).
3. Ilija Lalošević, studie av Perasts fortifikationsarkitektur (2016).
4. Michele Santoro, “La Marinarezza Bocchese” (2023), s. 301–333.
5. Vesna Miović-Perić, “Ulcinj Pirates and the Dubrovnik Republic in the First Half of the 18th Century”.
6. Joshua M. White, Piracy and Law in the Ottoman Mediterranean (Stanford University Press, 2017).
7. Sammanfattningar från 2024 års konferens om plundringen 1624, däribland Željko Karaula om förhöret 1626 i Šime Ljubićs efterlämnade papper i Zadar; Tina Ugrinić och Marija Knežević om Kotors notarie- och domstolshandlingar från 1625; samt Ilija Lalošević om befästningarna före och efter 1624.
8. Lovorka Čoralić och Maja Katušić, “Venetian warships Rondinella and Achille under Antun Mazarović of Perast”, s. 313–314.
9. Ilija Lalošević, konferensabstract om Perasts försvarsarkitektur före och efter 1624.
10. NASA Earth Observatory, “Cruising Through the Bay of Kotor” (2017).
11. Federico Del Bianco med kollegor, “The seafloor geomorphology of Boka Kotorska Bay”.
12. Kathryn R. Adamson med kollegor, studie av nedisning, alluviala svämkoner och havsnivåförändringar i Kotorbukten.
13. U.S. National Geospatial-Intelligence Agency, Sailing Directions (Enroute): Eastern Mediterranean, Pub. 132; Kroatiska hydrografiska institutet, sjökortsuppgifter för Boka Kotorska. Avstånden i ”Den korta klockan” har för den här artikeln mätts upp längs farleden på publicerade sjökort och är avrundade.
14. Zrinka Podhraški Čizmek och Naida-Mihal Brandl, “Names and characteristics of 18th-century Croatian ships in the Adriatic Sea” (2021).
15. Kroatiska tekniska encyklopedin, “Tartana”; Italiens kulturministerium, traditionella venetianska båtar; Museo Galileo, “The Galleys”.
16. Kroatiska biografiska lexikonet, “Bujović”.
17. Daniel Hershenzon, The Captive Sea (2018); Andrea Pelizza, “Being Restored to Liberty and Homeland” (2012); Wolfgang Kaiser och Guillaume Calafat, “The Economy of Ransoming in the Early Modern Mediterranean” (2014).
18. Catherine Wendy Bracewell, The Uskoks of Senj (1992); Molly Greene, Catholic Pirates and Greek Merchants (2010); Maria Pia Pedani, The Ottoman-Venetian Border (2017).
19. Alessandro Camiz m.fl., “The Chain Tower in Kyrenia's Harbour, Cyprus” (2020); Maja Nikolić, studie om skyddet av Dubrovniks hamn (2005).
20. Domagoj Madunić, “Frontier Elites of the Ottoman Empire during the War for Crete (1645–1669)”, om den omtvistade omfattningen och innebörden av anfallet 1654.
21. Unescos världsarvscentrum, 2025 års kartläggning och fotografiska bilaga för Kotors natur- och kulturhistoriska region.
22. Jeffrey G. Royal, “A 2004 and 2005 remote-sensing survey of the south-eastern Bozburun Peninsula, Turkey”, International Journal of Nautical Archaeology 35.2 (2006), s. 195–217.
23. Acediscovery, “Bay of Kotor from Perast” (2016), CC BY 4.0.
24. Giouanni Grimani, Dissegno topografo del Canale di Cattaro con il confine de Castelnovo e Risano (1701), Library of Congress, kart- och geografiavdelningen, public domain.
25. Willy Pragher, “Perast: quay with boat on the water” (juni 1961), Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 066247, CC BY 4.0.
26. Willy Pragher, “Perast: palace and view of the Venetian town” (juni 1961), Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 066250b, CC BY 4.0.
27. Efter Pieter Bruegel d.ä. och Frans Huys, Fleet of Galleys Escorted by a Caravel from The Sailing Vessels (1561–65), The Metropolitan Museum of Art, public domain.
28. Stefano della Bella, A galley covered in sails, from Views of the Port of Livorno (ca 1652–57), The Metropolitan Museum of Art, public domain.
29. Otoci Perasta sa verigama = Die beiden Inseln bei Perasto mit der Catene (1913), Montenegros nationalbibliotek ”Đurđe Crnojević”, via Europeana, CC0.
30. Staze Boke, ”Lanci Boke Kotorske”, avsnitt 5, en lokalhistorisk serie som anger sundets bredd till 340 meter och dess längd till 2,325 meter samt den konkurrerande härledningen ur släktnamnet Verigo; lokal tradition, inte någon urkundlig källa till händelserna 1624.
31. ”Usta Murad”, Wikipedia (hämtad september 2026), som sammanfattar den tunisiska kröniketraditionen om den i Genua födde korsarbefälhavaren och deyen av Tunis; identifieringen av honom med ”Osta Murat” i 1624 års expedition bygger på Santoro ⁴.
32. John Francis Guilmartin Jr., Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the 16th Century (Cambridge University Press, 1974; reviderad utgåva, Conway, 2003), om roddgalärers marschfart och toppfart.
33. Robert C. Davis, Shipbuilders of the Venetian Arsenal: Workers and Workplace in the Preindustrial City (Johns Hopkins University Press, 1991), om Arsenalens kostnader och arbetsstyrka under 1600-talet.
34. ”Battle of Perast”, Wikipedia (hämtad september 2026), som sammanfattar de traditionella skildringarna av händelserna den 15 maj 1654: varningen från Radul från Riđani och bröderna Stijepović, den venetianska avdelningen under Krsto Visković, hajduk-styrkan, att Perasts egna besättningar var borta till sjöss och Mehmed Rizvanbegovićs död. Förlustsiffrorna varierar kraftigt från skildring till skildring; se Madunić ²⁰.
35. Montenegro Guidebook, ”Kamenari–Lepetane Ferry” (2026), för dagens överfartstid och turtäthet.