El río me lleva de vuelta

La historia está dramatizada con fines narrativos. Los lugares, las fechas, las ventas, las sumas, la carta y el regreso están documentados.

I · El río

A mi espalda queda Scutari. Delante, el camino a Durrës y, más allá, el mar. Bajo la barca corre el Bojana, que lleva el agua de las montañas hacia el Adriático. A mi lado va el francés que salió conmigo de la fortaleza. No podemos permitirnos el lujo de parecer hombres sin dueño. Parecemos lo que somos: dos fugitivos que atraviesan el país de otro.

Ya he cometido un error desde que estoy libre. Acudí a un juez.

En Scutari supe que el juez era pariente del hombre que había sido mi dueño. La ley no quedaba fuera de la casa: llevaba de vuelta a ella. Así que nos marchamos. Cada golpe de remo pone distancia entre nosotros y aquel juez, aquel dueño, aquella fortaleza cuyo nombre el registro italiano escribirá Sciablac.

A nuestra embarcación el registro solo la llama barca. No da la hora, ni el dueño, ni el aparejo. Da la dirección, y da los hombres de Dulcigno que cambian el rumbo hacia nosotros antes de que podamos seguirla.¹

Quizá durante un día, quizá menos, no he pertenecido a nadie.

Vienen hombres hacia nosotros. Los primeros hombres que me capturaron se llevaron mi porvenir. Estos se llevan la fuga que yo había logrado.

No será la primera vez que me vendan.

II · Veintisiete zecchini

Salgo de Bolonia en 1750, a los veinticinco años, a buscar fortuna. La frase me sobrevive: in cerca di fortuna.

Suena casi desenfadado dos siglos y medio después, como si la fortuna fuera un pueblo al que yo pudiera llegar a fuerza de caminar.

Encuentro trabajo como criado de un oficial veneciano. No lo vivo como servir a un imperio. Lo vivo como un jornal. Durante cinco o seis años el registro me pierde por completo: ni camino, ni barco, ni siquiera el nombre del oficial.

Cuando vuelve a encontrarme, unos hombres me están apresando cerca de un lugar que el folleto escribe Pastruich. Bolonia los llamará montenegrinos. No conserva ningún nombre, ninguna bandera, ningún agravio, ninguna patente ni ningún cargo contra mí. Conserva lo que ocurre después: me ponen un precio.¹

Primer precio registrado: 27 zecchini venecianos.

Unos dos años del jornal de un peón de obra.

En las ciudades de la tierra firme veneciana, por esos mismos años, un peón de obra ganaba de una lira y cuarto a una lira y media al día, y un zecchino valía unas veintidós lire. Mi primer precio venía a ser dos años de trabajo de un peón.²

El comprador está al mando de una fortaleza que la cuenta llama Sciablac. El estudioso moderno que recuperó mi historia no logró identificarla, así que yo tampoco lo haré. Del comandante se dice que es turco. En su casa, dice la cuenta, se me presiona con violencia para que abandone el cristianismo, y la presión casi me mata. La cuenta no conserva la habitación, ni el instrumento, ni las palabras. Yo no voy a ponerlos.

Vivo allí cosa de un año. Encuentro a otro cautivo, un francés, y juntos salimos. Llegamos a Scutari. Averiguamos quién es el juez. Ponemos rumbo a Durrës.

Los intervalos en blanco forman parte de la prueba. El registro se vuelve detallado cuando trasladan a Betti, le ponen precio o lo rescatan.

El registro · ¿Quién se lo llevó?

A Betti lo empleaba un soberano extranjero que vigilaba una costa sobre la que no tenía pleno control. Los Paštrovići, el distrito que casi con certeza se esconde tras el «Pastruich» del panfleto, se gobernaban mediante una asamblea y jueces elegidos bajo soberanía veneciana, debían servicio militar a Venecia y no tenían ningún funcionario veneciano residente.³

En febrero de 1755 el metropolitano de Montenegro, Vasilije Petrović, pidió protección a la emperatriz rusa frente al Imperio otomano y frente a Venecia. A finales de ese año Venecia decidió envenenarlo. Las fuerzas otomanas atacaron Montenegro en 1756.⁴ Los hombres que en aquellos meses se llevaron al criado de un oficial veneciano podían estar resistiendo a un ocupante, saldando un agravio local, buscando botín o traficando con un hombre vulnerable. Otros expedientes venecianos acusan con nombre y apellido a hombres de los Paštrovići de ese mismo tráfico; esos expedientes son acusaciones producidas por un Estado que vigila a sus súbditos, no sentencias.⁵

El panfleto no se lo pregunta nunca. Llama montenegrinos a los captores y anota el precio.

III · Siete meses en Dulcigno

Manos en la borda. La otra barca ya está al costado antes de que el francés termine de decir qué es.

Los hombres son de Dulcigno, el puerto que hoy se llama Ulcinj. No sé sus nombres. No sé si vigilaban la travesía o si simplemente nos encontraron en ella. Conozco el derrumbe repentino de la distancia, el momento en que una ruta se convierte en un cerco.

La ciudad se alza sobre el Adriático en una cuña de roca. Desde el río, sus murallas trazan un filo duro contra el cielo. Entro en ella sin elegir entrar.

Los hombres que me apresan son súbditos otomanos porque Dulcigno es un puerto otomano. Eso no los convierte en oficiales que llevan una orden de Estambul. Estambul, de hecho, ordena una y otra vez a esta costa que deje de hacerlo. Las órdenes hay que repetirlas.⁶

Me venden en Dulcigno a un pariente del bajá.¹

Ninguna línea conservada sitúa esa venta en la plaza de piedra que hoy se enseña a los visitantes como la Plaza de los Esclavos. La escena honesta es más dura porque es más pequeña: alguien es mi dueño, otro paga y a mí me hacen marchar con el comprador.

El cartel y el registro

Intento escapar. El intento casi me cuesta la vida. Mi dueño hace lo que hacen los dueños con un riesgo: lo vende. El segundo comprador es otro pariente del bajá. Lo intento de nuevo y vuelvo a fracasar. Cada intento de fuga enseña a los que me rodean algo más sobre cómo retenerme. Cada venta convierte su molestia en propiedad de otro.

Durante siete meses Ulcinj no es un casco antiguo pintoresco ni una historia de piratas pulida para el visitante. Es la distancia entre una puerta y quien la vigila. Es un puerto capaz de orientar a una persona tierra adentro, hacia una casa, o mar afuera, hacia un mercado más grande.

Tres cartas salidas de Ulcinj
Una voz auténtica · documentos, no reconstrucción

Ulcinj, 20 de junio de 1691. Un grupo de cautivos retenidos en la ciudad escribió a casa advirtiendo de que, si su mensajero no volvía con el rescate en el plazo fijado, los revenderían al norte de África. Al dorso de su súplica, sus dueños habían anotado una lista de mercancías que debían enviarse junto con el dinero: cerámica, tela, cosas de casa.

Ulcinj, 9 de agosto de 1667. Francesco Antonio Ascentij escribió a su madre al cabo de tres años en la ciudad, en un papel de ella que había reutilizado porque no podía permitirse uno propio.

Ulcinj, 1739. Nicola Sarcinelli, de doce años, escribió a su padre suplicando que lo rescataran y dando cuenta de la violencia. No se conoce del todo su destino.¹⁰

Seres humanos en una cara del papel; antojos de consumo en la otra.

Llega un barco de Trípoli.

El registro · ¿Piratas, comerciantes o ambas cosas?

Venecia solía llamar piratas a sus competidores comerciales de Ulcinj, y las investigaciones otomanas concluían a veces que los acusados eran comerciantes y transportistas legítimos. El historiador albanés Ardian Muhaj sostiene, a partir de documentos venecianos y albaneses, que la flota de Ulcinj en el siglo XVIII era sobre todo comercial, y el corso una actividad menor, moldeada por la rivalidad y la represalia.⁷

Pero los registros imperiales otomanos también recogen los nombres de capitanes de Ulcinj que apresaban embarcaciones protegidas y pedían rescate por sus tripulaciones. En 1756, en fechas cercanas a la travesía de Betti, un barco de Ulcinj capturó a un noble austriaco frente a Dubrovnik y lo liberó por 126 monedas de oro; otro asiento registra que Ali Hoca se llevó a veintiuna personas de un barco veneciano ese mismo año, pese a que ya se había ordenado su detención.⁸ El gobierno de Estambul distinguía la guerra legítima en el mar del saqueo fuera de la ley y ordenó una y otra vez a la costa que parase. Tuvo que repetirlo porque la autoridad se debilitaba entre el palacio y el muelle.⁶

La fórmula defendible es, por tanto, asaltantes de Ulcinj que operan desde un puerto otomano: hombres dentro de un sistema imperial, que se lucran con sus redes locales sin ser por ello su armada.

IV · El hombre que la cuenta deja atrás

Salgo a bordo de ese barco porque me cambian por otro ser humano.

El registro lo describe por su color y por nada más: un cautivo negro sin nombre, entregado por el barco de Trípoli a mi dueño de Ulcinj junto con quince zecchini —añade un historiador posterior— para cuadrar la cuenta.¹¹ Yo voy al sur, a ocupar su lugar. Él ocupa el mío.

No puedo contar esto como si solo importara mi libertad. Yo soy un italiano blanco al que llevan a la esclavitud; al hombre que hizo el camino inverso, el registro lo ha reducido aún más: a una descripción y un precio. Mi nombre sobrevivió porque una institución de Bolonia tenía motivos para conservarlo. El suyo no, porque nadie en Trípoli ni en Ulcinj tuvo motivos para anotarlo.

La cuenta me sigue a bordo. A él lo deja en el intercambio.

La costa se aleja. Ulcinj me ha vendido al sur.

V · Una factura de 130 zecchini

En Trípoli me venden a Mamet Cajà, ministro principal del bey. Nació cristiano en Nápoles.

La cuenta italiana lo llama renegado, la palabra que designa a un europeo convertido al islam y encumbrado en un Estado musulmán.¹¹ Se emplea como acusación. Para mí es un dato sobre el mercado: aquí un italiano puede poseer a un italiano, y el cristianismo no impidió a nadie venderme. En torno a este mar, la identidad no es un muro. Es una puerta por la que siguen pasando el dinero, la ambición y el miedo.

Al cabo de unos seis meses, Mamet Cajà me traspasa al bey, y el bey me destina a trabajos pesados en obras públicas. Pasan años que el registro no divide en días.

Lo que me salva no es la pureza ni el imperio. Es el papel.

El 6 de julio de 1761 sale de Trípoli una carta para mi padre, en Bolonia. Con ella viaja un certificado del padre Filippo da Montevarchi, prefecto apostólico de la ciudad, que acredita que existo y que estoy cautivo.¹ Los resúmenes que se conservan no me devuelven las palabras de la carta. Solo sé lo que hizo el papel al llegar.

Mi cuerpo se convierte en correspondencia.

Mi padre la lleva a los hombres de Santa Maria della Neve, la cofradía boloñesa que se dedica a la redención de cautivos cristianos. El 11 de octubre de 1761 votan a favor de hacerse cargo de mi caso. Su red pasa por Ambrogio di Sant’Agostino, trinitario descalzo en Livorno, y por Cosimo Conti, cónsul imperial en Trípoli.¹² Nadie en esa cadena me ha visto. Todos deciden cuánto valgo.

La primera cifra que llega a Bolonia es de 110 zecchini tripolitanos. Es un error de copia. La exigencia corregida es de 210, y Bolonia la rechaza. El 10 de enero de 1762 la cofradía fija en 160 el techo de lo que va a gastar, y luego lo sube a 180. Los hombres que me poseen se aferran a una cifra; los hombres que me quieren de vuelta se aferran a otra más baja. Soy la única parte de la negociación que no está en la sala.¹²

Las monedas son distintas y no se convierten entre sí. Las cifras de venta y rescate proceden del Ragguaglio de 1762 y del expediente de la cofradía tal como lo reconstruyó Anastasi; la equivalencia salarial, de las cuentas veronesas de Ferlito.²

Nadie necesitaba escribir danos el dinero o si no. La amenaza era que siguieran teniéndome y haciéndome trabajar, que volvieran a venderme, y la anchura del mar entre mi padre y yo. Otros cautivos en Ulcinj lo habían dicho con todas las letras. En 1691 un grupo de ellos escribió a casa diciendo que, si su mensajero no volvía con el rescate en el plazo fijado, los venderían más lejos, al norte de África.¹⁰ Yo era aquello en lo que temían convertirse. A mí ya me habían revendido.

El rescate se cierra en 130 zecchini, antes de los costes de intermediarios, transferencias y pasaje. El libro de cuentas de la cofradía registrará toda la operación en 1,940 lire boloñesas y 18 soldi.¹²

Una carta viaja antes que Betti

1. Betti y fray Filippo da Montevarchi — Carta y certificado de cautiverio (Trípoli · 6 de julio de 1761)
2. El padre de Betti → Santa Maria della Neve — Caso aceptado; dinero autorizado (Bolonia · 11 de oct. de 1761)
3. Ambrogio di Sant’Agostino, trinitario descalzo — Coordina la negociación (Livorno)
4. Cosimo Conti, cónsul imperial — Cierra el rescate (Trípoli)
5. Betti — Consta como libre; regresa; procesión el 21 de nov. (Livorno → Bolonia · ago.–nov. de 1762)

Cinco personas movieron papeles y dinero durante catorce meses. Ninguna había visto a Betti.¹²

Para el 29 de agosto de 1762, los hombres de Bolonia ya saben que estoy libre y he llegado a Livorno.¹²

VI · La procesión

Llego a Bolonia a finales de septiembre, doce años después de haberla dejado para buscar fortuna. Los relatos posteriores discrepan en unos días sobre qué día fue.¹

El 21 de noviembre la cofradía me lleva por la ciudad.¹² Soy la prueba de que la redención funciona: un cuerpo devuelto, una obra de caridad justificada, un cautivo que resistió, siguió siendo cristiano y volvió a casa. Ese año un impresor boloñés compone dieciséis páginas sobre mí. En el folleto figuran los sacerdotes, los intermediarios y las sumas.¹⁴

Tiene menos motivos para preguntarse qué hacía yo al servicio del poder veneciano cuando me apresaron la primera vez, o por qué Venecia intentaba destruir al líder político del pueblo entre el que me capturaron, o cómo un gobierno otomano que no dejaba de prohibir las incursiones seguía gobernando a través de las casas que compraban lo que traían los asaltantes. La literatura de redención prefería una frontera entre religiones. Mi ruta atravesaba sistemas enredados entre sí.

Bolonia también tenía musulmanes esclavizados en esos mismos años. Los poderes cristianos y musulmanes redimían a los suyos mientras explotaban a los cautivos del otro lado.¹³

El único relato del cautiverio de Betti, tal como figura en el catálogo (SBN UBOE078792). Se ha solicitado una reproducción al Archiginnasio.

Ragguaglio della schiavitù prima in Dulcigno, e poi in Tripoli di Barbaria di Gian-Marco Betti cittadino bolognese, e del riscatto fattone l’anno 1762. Bolonia: Longhi, 1762. 16 pp.¹⁴

El registro · Lo que el folleto buscaba

El único relato del cautiverio de Betti es un Ragguaglio de dieciséis páginas impreso en Bolonia en 1762 por la institución que lo rescató. No son unas memorias escritas de su puño y letra. Las narraciones de redención de este tipo conmemoraban un rescate logrado, edificaban al lector y recaudaban dinero para el siguiente. Salvatore Bono advierte de que los sufrimientos que describen podían exagerarse con ese fin.¹

El folleto es preciso en las rutas, las personas y los pagos, y calla sobre los motivos. Eso no lo vuelve falso. Lo vuelve interesado.

Me gustaría contarles qué hice la mañana siguiente a la procesión. Ahí es donde se detiene el registro. No dice si me desperté creyendo que una puerta cerrada con llave era de otro, ni qué aspecto tenía mi padre después de doce años, ni si Bolonia me pareció más pequeña o imposiblemente vasta.

En algún lugar al sur, un hombre cuyo nombre nadie anotó está haciendo mi trabajo, o ha sido vendido otra vez, o está muerto. La página que guardó mi nombre no guardó el suyo.

En el Bojana, la libertad duró lo ancho de un río. En Trípoli se convirtió en una factura. En Bolonia unos hombres imprimieron mi regreso como un triunfo.

La página consigna el precio. No consigna lo que el precio dejó dentro de mí.

Ayuda a ampliar el registro

Cinco cosas que buscamos:

1. La carta de Betti del 6 o el 7 de julio de 1761 y el certificado de cautiverio del padre Filippo da Montevarchi, o la transcripción más antigua de cualquiera de los dos.
2. Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, busta 31: las deliberaciones del 11 de octubre de 1761, del 10 de enero de 1762 y del 29 de agosto de 1762, y el asiento del libro de cuentas correspondiente a la operación.
3. La identificación de la fortaleza que el folleto llama «Sciablac».
4. Cualquier cosa sobre el francés que se fugó con Betti, o sobre el hombre por el que lo cambiaron en Ulcinj.
5. Cualquier documento, informe o relato temprano que indique en qué lugar de Ulcinj se vendían los cautivos.

Si tiene un documento, un papel de familia, un registro portuario o judicial, la fotografía de un original o un trabajo académico en cualquier idioma que tenga relación con Betti, los Paštrovići, Ulcinj, Trípoli o el comercio de cautivos en general, escríbanos e indique el archivo o la colección, con fechas y signaturas si las tiene. Todo lo que nos llega se coteja con el registro conservado antes de hacer cualquier cambio.

Fuentes y método

La historia está dramatizada con fines narrativos y contada en primera persona por Betti. La fuente no conserva unas memorias de su puño y letra; conserva un relato institucional, deliberaciones de archivo y constancia de su carta y de su certificado de cautiverio.

Antes de publicar habría que fotografiar y traducir de los originales el Ragguaglio de dieciséis páginas (SBN UBOE078792) y el expediente de Santa Maria della Neve (Archivio di Stato di Bologna, b. 31). Las cifras de la negociación, la noticia del 29 de agosto, la procesión del 21 de noviembre y el total del libro de cuentas de 1,940 lire 18 soldi proceden de la reconstrucción actual de esos expedientes y deben cotejarse con las propias páginas. Las tres cartas de cautivos se describen a partir del relato de Robert C. Davis, a la espera de examinar los originales.

La primera captura, cerca de «Pastruich», sigue sin clasificar. La segunda, a manos de hombres de Dulcigno en el Bojana, está más clara, pero las pruebas no demuestran que actuaran con una patente otomana. Ninguna fuente localizada sitúa a Betti en la plaza que hoy llaman la Plaza de los Esclavos.

1. Michele Anastasi, “Per sollievo de’ schiavi cristiani: L’Opera Pia del Riscatto a Bologna in età moderna” (tesis doctoral, Università di Parma, 2025), pp. 159-61, a partir del Ragguaglio de 1762 y del Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, b. 31. Salvatore Bono, Lumi e corsari: Europa e Maghreb nel Settecento (Morlacchi, 2005), pp. 113, 125-26, ofrece la secuencia y advierte de que los padecimientos que narra el folleto pueden estar exagerados.
2. Salarios: Carmelo Ferlito, “For an analysis of the living cost in Verona during the XVIII century” (MPRA 67827, 2006), pp. 4-7, a partir de las cuentas del Monte di Pietà: los peones de la construcción cobraban entre 1.25 y 1.5 lire venete al día en 1756-62, y los maestros entre 2.5 y 3; se consideraba que el mínimo para un trabajador soltero en Venecia eran unas 300 lire al año. El zecchino veneciano se cotizaba en torno a 22 lire venete. La equivalencia es orientativa: un zecchino en manos montenegrinas no tenía por qué cotizarse a los tipos venecianos, y los 130 zecchini tripolitanos del rescate son otra unidad.
3. Ivan Božić, Branko Pavićević e Ilija Sindik, eds., Paštrovske isprave XVI–XVIII vijeka, I (Cetinje, 1959), pp. 5-10; II (Budva, 1990), pp. 5-9. Los editores describen el dominio veneciano de 1423 a 1797, con una asamblea local, jueces electos y sin representante veneciano residente, y consignan las obligaciones militares para con Venecia.
4. Metropolitano Vasilije Petrović, petición a la emperatriz Isabel, 7 de febrero de 1755, RGADA, fond 15, expediente 108, fols. 5-5v, transcripción; Gligor Stanojević, “Crna Gora u doba vladike Vasilija Petrovića”, sobre la decisión veneciana de 1755 y la campaña otomana de 1756.
5. Tina Ugrinić y Marija Knežević, “Odnosi između dvije jadranske obale (Boka Kotorska i Italija)”, Matica 71 (2017), pp. 281-82, 291-92. Acusaciones de Estado, no veredictos que se validen por sí solos.
6. Maria Pia Pedani, The Ottoman-Venetian Border (15th–18th Centuries) (Edizioni Ca’ Foscari, 2017), pp. 38-44; Haruka Suemori, “The Ottoman Anti-Piracy Regime in the Mediterranean Sea and Its Practice in the Adriatic Sea”, Annals of Japan Association for Middle East Studies 38, n.º 1 (2022), pp. 95-117.
7. Ardian Muhaj, “Aspekte nga detaria e Ulqinit në shek. XVII–XVIII”, Revista Albanon 4, n.º 4 (2020).
8. Melik Seletli, “18. Yüzyılda Adriyatik’te Korsanlık: Ülgün Örneği” (tesis de máster, Universidad de Estambul, 2023), casos de registros otomanos de 1756, entre ellos BOA, A.DVN.DVE.d. 60/4, hüküm 35, y los expedientes de Ali Hoca, a la espera de una consulta directa de los registros.
9. Organización Turística de Ulcinj, “Slave trade in Ulcinj”, consultado el 10 de septiembre de 2026. La página es testimonio de la interpretación patrimonial actual; no cita ningún documento que sitúe el mercado.
10. Robert C. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters (Palgrave Macmillan, 2003), pp. 142-43, 165-66, que cita Archivio Apostolico Vaticano, Gonfalone, b. 1144, fol. 552 (20 de junio de 1691) y fol. 118 (Ascentij, 9 de agosto de 1667), y Archivio di Stato di Napoli, Santa Casa della Redenzione dei Cattivi, b. 16, caso 3247 (Sarcinelli, 1739). Descrito a partir de Davis, a la espera de consultar los originales.
11. Bono, Lumi e corsari, pp. 125-26, sobre el canje por un cautivo negro cuyo nombre no consta, más otros 15 zecchini, y sobre Mamet Cajà como converso napolitano y ministro principal del bey.
12. Archivio di Stato di Bologna, Santa Maria della Neve, b. 31, congregaciones del 11 de octubre de 1761, 10 de enero de 1762 y 29 de agosto de 1762, según la reconstrucción de Anastasi, pp. 159-61. La corrección de 110/210, los topes de 160 y 180, los 130 finales, el total del libro de cuentas de 1,940 lire 18 soldi y la procesión del 21 de noviembre de 1762 proceden de esa reconstrucción y deben cotejarse con los originales antes de publicarse.
13. Raffaella Sarti, “Bolognesi schiavi dei ‘Turchi’ e schiavi ‘turchi’ a Bologna tra Cinque e Settecento”, Quaderni storici 2 (2001), pp. 437-74.
14. Istituto Centrale per il Catalogo Unico, registro SBN UBOE078792, Ragguaglio della schiavitù prima in Dulcigno, e poi in Tripoli di Barbaria di Gian-Marco Betti cittadino bolognese, e del riscatto fattone l’a. 1762 (Bolonia: Longhi, 1762), 16 pp. Ejemplares en la Biblioteca comunale dell’Archiginnasio (tres) y en la Biblioteca d’arte e di storia di San Giorgio in Poggiale (uno).
15. Base cartográfica: Natural Earth 1:10m. Las líneas indican la secuencia documentada, no caminos ni rutas marítimas verificados. «Pastruich» se sitúa provisionalmente en los Paštrovići; «Sciablac» no está identificado y no se traza.