Incendi in Montenegro: perché qui il fuoco si ferma e in California no
Sull'Adriatico il fuoco non si comporta come a Malibu. Che cosa cambia per chi è in viaggio, e quanto durerà.
PUNTO DELLA SITUAZIONE — 31 AGOSTO 2026. Diciassette giorni dopo, l’emergenza sulla costa è finita e il bilancio non si è mosso: quest’estate non è andata perduta nessuna casa lungo tutta la costa montenegrina. L’incendio di Herceg Novi resta però ancora a registro — il rapporto serale del Ministero dell’Interno del 26 agosto indicava Đenovići e Bijelske Kruševice come attivi e sotto controllo, che è la condizione normale di un entroterra bruciato a fine agosto: terreno che cova in un terreno in cui nessun mezzo può entrare, sorvegliato anziché combattuto, con squadre e velivoli pronti se il vento gira. I rinforzi e i militari hanno lasciato la costa nella terza settimana di agosto e a Ulcinj acqua ed elettricità sono tornate normali. La pressione rimasta si è spostata nell’entroterra, a Nikšić e Cetinje, dove l’ultima settimana di agosto è stata più dura di qualsiasi cosa abbia visto la costa. I danni materiali confermati dell’intero episodio costiero restano agricoli ed elettrici — una piccola azienda di Briska Gora ha perso circa 300 limoni, 100 melograni, un oliveto e il suo impianto di irrigazione, oltre a una decina di pali bruciati sulla linea di Gač — e il servizio di emergenza europeo Copernicus sta ancora mappando l’area bruciata con l’attivazione EMSR922. Otto fotografie dalle notti di Đenovići sono pubblicate qui sotto. L’analisi che le segue è stata scritta il 15 agosto, nel pieno degli incendi; i suoi numeri restano validi.
Il fuoco sopra Bijela è sceso dalla collina nella seconda notte, ha attraversato la macchia fino alle prime case e si è fermato davanti a un muro.
È la frase meno drammatica scritta sulla costa montenegrina in quella settimana, e contiene tutto. Sopra Herceg Novi erano minacciate cinquanta case. Al mattino le cinquanta case erano ancora lì. Non perché il Montenegro abbia combattuto meglio di quanto la California abbia combattuto il Palisades: con qualunque metro si voglia usare, ha combattuto con molto meno. Nessun Canadair, un solo Air Tractor, elicotteri in prestito, squadre di volontari, uomini del paese con la canna dell'acqua. Le case sono rimaste in piedi perché il fuoco ha trovato una superficie che non poteva incendiare.
Ogni agosto qualcuno fotografa una linea arancione su un crinale nero sopra le Bocche di Cattaro, e nel giro di un'ora arriva la stessa domanda. È la prossima Malibu? Disdiciamo? Le immagini si somigliano, è vero: due coste mediterranee, due versanti che bruciano sopra il mare. Ma non è lo stesso tipo di evento, e la differenza non sta nella fortuna né nella diligenza. Sta nel combustibile, nella muratura, nella geografia e nell'innesco: quattro variabili senza il minimo fascino che decidono, prima ancora che qualcuno chiami il 112, quanto può andare male la notte.
Dovrebbe essere rassicurante, e per la prossima settimana o due lo è. Il punto scomodo è che tre di quelle quattro variabili si stanno muovendo dalla parte sbagliata.
Le notti sopra Đenovići
Le otto fotografie qui sotto sono state scattate a Đenovići e a Bijela tra il 14 e il 19 agosto 2026 — da un cancello, da un parcheggio, da un marciapiede e da dietro un parabrezza, sul tratto di costa che il fronte di fuoco ha sovrastato per la maggior parte di una settimana. Sono originali montenegro.com e mostrano come l’incendio apparisse davvero dal paese.
Fotografato dal basso e di notte, sembra la fine di un paese. Non lo è stata. Il fronte ha percorso l’entroterra da Bijela fin sopra Zelenika, con Đenovići nel mezzo, e la linea è stata tenuta dal servizio di protezione e soccorso di Herceg Novi — diciassette mezzi e sessantaquattro persone — con squadre professionali da Tivat e da Trebinje oltre il confine bosniaco, i vigili volontari di Tivat, Perast e Bijela, la squadra aziendale di Luštica Bay, un Air Tractor sopra di loro e un elicottero dell’esercito a cui il rapporto quotidiano del ministero attribuisce tre missioni e trenta tonnellate d’acqua sulla sola Đenovići.
Sotto quella linea la settimana è stata ordinaria. La libreria è rimasta aperta. Sulla magistrale adriatica il traffico non si è fermato un istante. L’uomo della foto diurna stava al proprio cancello, le mani sui fianchi, a guardare bruciare la collina sopra il suo tetto.
Case perdute a Đenovići: nessuna. Case perdute sull’intero incendio di Herceg Novi: nessuna. A bruciare sono stati macchia, sterpaglia e pino. È esattamente il risultato che prevedono le quattro variabili qui sotto — ed è il motivo per cui un crinale arancione fotografato su questa costa non è l’immagine che sembra.
Che cosa bruciò davvero in California
Nel gennaio 2025 il Palisades Fire attraversò Pacific Palisades, Topanga e la parte collinare di Malibu. Il censimento dei danni di CAL FIRE contò 6.837 edifici distrutti e circa un migliaio danneggiati su 23.448 acri. Dodici i morti, circa 105.000 gli evacuati. Resta il terzo incendio più distruttivo nella storia documentata della California.
Le stagioni montenegrine non producono niente del genere, e le due strade si separano all'innesco, molto prima della linea del fuoco.
Il combustibile ha un limite
La California meridionale e il litorale montenegrino appartengono alla stessa famiglia botanica. Nel mondo gli ecologi contano cinque formazioni arbustive di clima mediterraneo — il chaparral californiano, la macchia e la gariga del bacino mediterraneo, il matorral cileno, il fynbos sudafricano, il kwongan australiano — nate indipendenti su cinque continenti e arrivate quasi alla stessa pianta: arbusti sempreverdi e aromatici, dalle foglie dure, alti da uno a tre metri, che per rigenerarsi hanno bisogno del fuoco.
La somiglianza finisce alla struttura. Sulla costa montenegrina brucia quello che i rapporti antincendio chiamano nisko rastinje: macchia bassa ed erba secca su terreno sassoso, spezzato da affioramenti di roccia, muretti a secco, uliveti, vecchi confini di campo. Corre veloce, alza fiamme spettacolari, fa un fumo enorme. Ma è uno strato sottile su un terreno frammentato, e si spegne alle proprie spalle.
I canyon di Malibu hanno altro: chaparral profondo, vecchio, continuo, decenni di biomassa che la forma dei canyon incanala dritta nelle strade residenziali. Un letto così può tenere un fronte abbastanza a lungo e abbastanza caldo da fare quello che alla macchia adriatica non riesce quasi mai: diventare un incendio urbano, che della vegetazione non ha più bisogno perché ormai il combustibile sono le case.
I muri non prendono fuoco
È la differenza più grande di tutte, e va detta senza giri di parole.
La costa montenegrina è fatta di pietra, mattoni, blocchi forati e cemento armato, coperta di tegole, chiusa da muri portanti, con aperture piccole. Nessuna di queste scelte è una strategia antincendio: è semplicemente il modo in cui l'Adriatico orientale ha sempre costruito, per clima, per materiali a disposizione, per abitudine. La conseguenza è involontaria ed enorme: la macchia che brucia arriva al villaggio e trova un muro che non riesce ad accendere.
Le case californiane sono in gran parte a telaio di legno. Su che cosa significhi, le autorità dello Stato sono ormai brutali: una casa in legno non è mai stata pensata per reggere le braci portate dal vento o la fiamma diretta, e il codice californiano per l'interfaccia urbano-forestale impone oggi coperture resistenti al fuoco, prese d'aria a prova di brace, cornicioni chiusi e rivestimenti incombustibili sopra un nucleo che resta combustibile. Gli investigatori indicano sempre le braci, e non il fronte di fiamma, come il meccanismo che porta via le case: la brace entra nel rivestimento, nella pedana, nella presa d'aria, cova, e accende l'edificio da fuori verso dentro.
Così lo stesso incendio di vegetazione produce due disastri diversi. A Malibu il passaggio da casa a casa lo ha moltiplicato. In Montenegro si è fermato al muro.
La sfumatura conta ogni anno di più. Le costruzioni recenti su questa costa portano fino al bordo della terrazza pergolati di legno, pedane di legno, ombreggianti di canna, serramenti in PVC, mobili di plastica, bombole del gas e macchia mai tagliata. Sono trappole per braci avvitate su un edificio a prova di fuoco. Il costruito tradizionale regge. Buona parte di quello che gli è stato aggiunto dal 2005 in poi, no.
Gli abitati guardano il mare
Malibu è un nastro di interfaccia urbano-forestale: case sparse infilate su per i canyon, dentro la vegetazione, spesso con una sola strada per entrare e uscire. Il fuoco arriva in mezzo alle case perché le case sono state costruite dentro il combustibile.
In Montenegro succede il contrario. Gli abitati sono compatti, in muratura, schiacciati tra la riva e la strada costiera, con l'Orjen, il Lovćen e il massiccio della Rumija che salgono ripidi alle spalle: è la geografia che raccontiamo nella guida alle Bocche di Cattaro. Su quei versanti il fuoco sale verso monte e verso l'interno, lontano dalla fascia dove dormono i visitatori. E sotto c'è l'Adriatico, una cisterna senza fondo: un aereo ricarica in pochi minuti. 282 tonnellate in una sola giornata, questa settimana.
L'esposizione, qui, è concentrata invece che diffusa: case sparse e vikendice nell'entroterra, borghi collinari sopra la baia, terrazze di ulivi a monte di Ulcinj, e le infrastrutture che attraversano il terreno selvatico.
Il vento è un cugino, non un gemello
Le due coste hanno ciascuna il proprio vento di caduta, e tecnicamente sono entrambi catabatici: aria densa che scivola giù dai rilievi e accelera cadendo.
Il Santa Ana californiano arriva dal deserto dell'interno, caldo e straordinariamente secco, con umidità relativa spesso a una cifra sola. Nell'episodio del gennaio 2025 ha soffiato costante tra 40 e 60 mph, con raffiche oltre 80. Asciuga il combustibile e nello stesso movimento lo spinge.
La bura adriatica cade sulla costa dal muro dinarico. È violenta — le Bocche e i canali croati hanno per questo la fama che hanno — ma resta in sostanza un vento freddo, e non pre-asciuga il letto di combustibile allo stesso modo.
Il che non la rende innocua. Uno studio pubblicato su Natural Hazards and Earth System Sciences sull'incendio di Split del luglio 2017, entrato in un'area costiera abitata, ha trovato che il flusso di bura sopra il crinale andava in rottura di onda di gravità e richiamava aria secca dall'alto: la superficie si asciugava di colpo e il fuoco veniva spinto prima a valle e poi a monte. È stata la bura a rendere così difficile tenere l'incendio di Herceg Novi, questa settimana. L'Adriatico ha un vento di fuoco serio. Non ha un vento di fuoco del deserto.
E poi ci siamo noi
Goran Janković, comandante del Servizio di protezione e soccorso di Šavnik, ha detto il 13 agosto che il fattore umano è all'origine di oltre il 95 per cento degli incendi all'aperto in Montenegro.
La formula, ripresa ovunque, attribuisce la quota restante a «negligenza o altri fenomeni» durante il caldo estremo e la siccità prolungata. Non torna, perché la negligenza è attività umana e sta dentro quel 95, non fuori. Ma vale letta come i pompieri chiaramente la intendono: su questa costa quasi ogni incendio comincia da una persona, per distrazione o per volontà, e la quota naturale — i fulmini, in pratica — è l'eccezione rara. Uno degli incendi di Luštica del 2025 fu attribuito a un fulmine. Ecco con che frequenza succede.
Sterpaglie e residui agricoli bruciati. Discariche. Sigarette buttate. Fuochi da cucina lasciati soli. Scintille dai macchinari. Guasti sulle linee elettriche che attraversano terreno secco: questa settimana l'incendio di Žager ha corso lungo una linea di trasmissione prima di arrivare alle case e alla chiesa.
È il dato più utile di tutto l'articolo, perché a differenza del vento, del combustibile e della muratura è l'unica variabile che un visitatore ha in mano.
IL BILANCIO
Cinque numeri su cui regge il ragionamento
6.837 — edifici distrutti dal Palisades Fire, gennaio 2025 Censimento danni CAL FIRE
0 — case perdute sopra Herceg Novi questa settimana, su una cinquantina minacciate Servizio di protezione e soccorso, agosto 2026
282 tonnellate / 137 sortite — acqua scaricata in una giornata su Bijela, Baošići, Vladimir e Zoganje Direzione per la protezione e il soccorso, agosto 2026
>95% — gli incendi all'aperto in Montenegro provocati da persone Goran Janković, Servizio di protezione e soccorso di Šavnik, 13 agosto 2026
1.079.538 ha — bruciati nell'UE nel 2025, quasi il doppio della media 2006–2024 Centro comune di ricerca della Commissione europea / EFFIS, marzo 2026
I contrappesi
Una storia comoda si fermerebbe qui. Contro la comodità giocano quattro cose.
Il sistema di risposta è sottodimensionato. Il Montenegro non ha un solo anfibio di classe Canadair. Fa volare un Air Tractor AT-802 e un Antonov AN-32P attraverso la Direzione per la protezione e il soccorso del Ministero dell'Interno, appoggiandosi a elicotteri di polizia ed esercito, squadre comunali, società di vigili del fuoco volontari e, di routine, ai residenti con la canna del giardino. Bastano pochi incendi in contemporanea per tirare il sistema al limite, e qui i pompieri lo dicono senza filtri: le squadre lavorano senza riposo, e al Paese serve una vera capacità aerea. Il vuoto lo colma l'estero. Il Montenegro aderisce al Meccanismo di protezione civile dell'UE e nell'agosto 2025 la Commissione ha mobilitato mezzi rescEU dislocati in Cechia, Croazia e Italia, mentre Serbia, Ungheria e Bosnia ed Erzegovina hanno offerto velivoli su base bilaterale.
I disastri di interfaccia urbana, sull'Adriatico, esistono. L'incendio di Split del 2017 è il controesempio regionale, e non è storia lontana. Mentre scrivevamo, un incendio vicino a Omiš, sulla costa croata, ha raggiunto le case, ferito diciannove persone e costretto circa 2.000 persone a lasciare i villaggi intorno.
Il Montenegro ha già rovinato le vacanze a qualcuno. Nel luglio 2017 il fuoco attraversò la penisola di Luštica: almeno un centinaio di turisti furono evacuati da case e campeggi, e il governo attivò il Meccanismo di protezione civile dell'UE dopo aver ammesso di non farcela da solo.
La tendenza va in una direzione sola. Lo spopolamento delle campagne mediterranee dagli anni Cinquanta in poi ha portato via i pastori e i piccoli coltivatori che tenevano la vegetazione bassa e discontinua; le terrazze abbandonate sono diventate combustibile continuo. Poi aggiungi il caldo. Il Centro comune di ricerca ha registrato il 2025 come la stagione più distruttiva dell'UE da quando esistono i dati, cioè dal 2006: 1.079.538 ettari, 7.783 incendi in 25 Stati membri, quasi il doppio della media 2006–2024, con stagioni che cominciano prima e salgono sempre più a nord.
Per come sono fatti, gli incendi costieri montenegrini restano meno catastrofici di quelli californiani. Sono anche più frequenti di una volta, il combustibile è più continuo di prima, e le terrazze che spezzavano la corsa del fuoco si stanno richiudendo. Il muro tiene ancora. Dietro il muro, il margine si assottiglia a ogni decennio.
Che cosa rovina davvero una vacanza
Quasi mai le fiamme. Quasi sempre le infrastrutture, in quest'ordine.
Corrente e acqua. È l'effetto pratico dominante e torna in quasi ogni incendio serio, perché il fuoco corre lungo lo stesso corridoio in cui le linee di media tensione attraversano il terreno selvatico. Questa settimana il distributore ha staccato la linea da 10 kV a Gač, e sono rimaste al buio Briska Gora, Zoganje e Ćetkovići. Bijela e Baošići senza luce e senza acqua. Ulcinj senz'acqua per intero, perché le pompe dipendono dalla linea accanto a cui bruciava il fuoco, e il comune ha chiesto ai residenti di razionare.
Strade. Tratti della statale adriatica e delle strade interne chiudono senza preavviso, mentre i velivoli lavorano sopra o le squadre tengono una linea sul ciglio. Aspettati deviazioni, non di restare intrappolato.
Fumo. Il rischio più sottovalutato, e l'unico che raggiunge anche chi non vede mai una fiamma. Conta per l'asma, la BPCO, i problemi cardiaci, i bambini piccoli, gli anziani. Le Bocche lo trattengono: è la forma della baia.
Spiagge e siti. Chiusure locali e brevi, per precauzione e non per catastrofe. Con più di cento spiagge su questa costa, una chiusura di solito vuol dire spostarsi di qualche chilometro, non perdere la giornata.
Non è per questo che la maggior parte dei viaggi va storta ad agosto. Le cose che fregano davvero i visitatori in alta stagione — l'appartamento riaffittato a un altro, l'auto a noleggio che non è mai esistita, il taxi che si ferma alla frontiera — con il fuoco non c'entrano nulla.
SE SEI QUI DURANTE UN INCENDIO
- 112 è il numero unico di emergenza, da qualsiasi telefono.
- Tieni acqua in bottiglia in casa e in auto, e i dispositivi carichi. Salta la corrente e vuol dire niente aria condizionata, niente ascensore e spesso niente pressione dell'acqua, a volte per ore.
- Non guidare dentro il fumo. Se proprio non puoi evitarlo: piano, finestrini chiusi, prese d'aria chiuse, fari accesi.
- Non salire in auto sulle strade di collina per fotografare un incendio. Le strade di accesso sono a una corsia. L'auto di un curioso su un tornante blocca un'autobotte.
- Finestre chiuse e climatizzatore su ricircolo quando il fumo si posa sulla baia.
- Tratta una giornata di fumo denso come tratteresti un'allerta sulla qualità dell'aria a casa tua.
- Segui le indicazioni della polizia e del servizio di protezione senza discutere. Qui evacuare per precauzione vuol dire far scendere trenta persone da una collina per una notte.
- Nessun fuoco all'aperto, in nessun posto, da giugno a settembre. Niente falò in spiaggia, niente sterpaglie bruciate nel giardino della casa in affitto, niente sigarette dal finestrino, niente barbecue usa e getta sul secco. Il Montenegro persegue penalmente chi appicca un incendio per negligenza, e chi rischia di più la casa è il vicino che qui ci vive tutto l'anno.
Devi disdire? Quasi certamente no. Le cittadine costiere, le spiagge e i centri storici vengono toccati di rado in modo diretto: mettiti in conto un pomeriggio perso, una deviazione e qualche ora senz'acqua, e sarai preparato bene.
Il fumo, però, leggilo con onestà e non con comodità. Quello che protegge questa costa è un muro tirato su dal nonno di qualcuno per ragioni che con il fuoco non c'entravano niente, su un versante che una volta si pascolava e oggi no, sotto un mare che un aereo raggiunge in pochi minuti: e di quegli aerei il Paese non ne ha abbastanza.
È un buon margine. Non è un margine per sempre.
Domande frequenti sugli incendi in Montenegro
Devo disdire un viaggio sulla costa montenegrina per gli incendi?
Quasi sempre no. Cittadine costiere, spiagge e centri storici vengono colpiti di rado in modo diretto: l'esposizione riguarda i borghi di collina e l'entroterra, non la fascia sul mare. Preparati piuttosto a quello che ai visitatori arriva davvero: qualche ora senza corrente o senz'acqua, una deviazione stradale, uno o due pomeriggi di fumo.
La costa è sicura se il fuoco brucia sulle colline sopra?
In genere sì, e il motivo è la geografia. Su quei versanti il fuoco sale verso monte e verso l'interno, lontano dalla fascia costiera dove alloggiano i visitatori, mentre il mare sotto dà ai velivoli un punto di ricarica a pochi minuti. Segui le indicazioni locali e sta' lontano dalle strade di collina: la cosa più utile che un visitatore possa fare durante un incendio è non trovarsi su una strada di accesso in montagna.
Il fumo mi rovina la vacanza?
Può costarti un giorno o due, non il viaggio. Le Bocche di Cattaro trattengono il fumo perché la baia è chiusa, quindi può restare sospeso anche quando l'incendio è ormai sotto controllo, e di solito se ne va con un cambio di vento. Se qualcuno del gruppo soffre di asma, BPCO o problemi cardiaci, tratta una giornata di fumo denso esattamente come tratteresti un'allerta sulla qualità dell'aria a casa tua.
Che cosa si blocca davvero: le spiagge?
Le spiagge di rado, e le fiamme quasi mai. Si blocca l'infrastruttura: prima corrente e acqua, perché il fuoco corre lungo i corridoi in cui le linee di media tensione attraversano terreno secco, poi le strade, chiuse mentre i velivoli lavorano sopra. Durante gli incendi dell'agosto 2026 Ulcinj è rimasta senz'acqua per intero, perché le pompe dipendevano da una linea accanto a cui bruciava il fuoco.
Gli incendi in Montenegro stanno peggiorando?
Sì, per frequenza e per durata della stagione, come nel resto del Mediterraneo. Nell'UE il 2025 è stata la peggiore stagione da quando esiste il monitoraggio, cioè dal 2006: 1.079.538 ettari bruciati, quasi il doppio della media 2006–2024. Il motore più silenzioso è lo spopolamento delle campagne: le terrazze abbandonate, un tempo pascolate, sono diventate combustibile continuo.
Perché in Montenegro bruciano così poche case rispetto alla California?
Per il materiale di cui sono fatte. La costa è costruita in pietra, mattoni, blocchi e cemento armato, con i tetti di tegole: la macchia che brucia arriva al muro del villaggio e in genere trova una superficie che non riesce ad accendere. Le case californiane sono in prevalenza a telaio di legno, ed è per questo che lì le braci portate dal vento possono trasformare un incendio di vegetazione in un incendio urbano che passa di casa in casa. Nell'agosto 2026, sopra Herceg Novi, erano minacciate una cinquantina di case: non se n'è persa nessuna.
Qual è il numero di emergenza in Montenegro?
112, da qualsiasi telefono, anche dai cellulari stranieri. Copre vigili del fuoco, polizia e ambulanza.
Posso dare una mano se c'è un incendio vicino?
Non presentarti di tua iniziativa sulla linea del fuoco. Le due cose più utili che un visitatore può fare sono non appiccarne uno — qui più del 95 per cento degli incendi all'aperto è di origine umana — e tenere libere le strade di accesso in collina, perché passino le autobotti.
Da leggere anche
- Il Montenegro è sicuro? Guida pratica alla sicurezza — il quadro dei rischi nel suo insieme, di cui il fuoco è una parte
- Il Montenegro in alta stagione: 5 cose che nessuna guida ti dice — che cosa manda davvero all'aria un viaggio ad agosto
- Bocche di Cattaro: guida completa — la geografia che intrappola il fumo nella baia
- Guida completa a Herceg Novi e Herceg Novi — il comune al centro degli incendi del 2026
- Ulcinj — l'entroterra meridionale dove hanno bruciato gli incendi di Vladimir, Gač e Briska Gora
- Le 25 spiagge più belle del Montenegro — le alternative quando un tratto di costa è chiuso
Cronaca e fonti: censimenti dei danni di CAL FIRE, Palisades Fire gennaio 2025; rapporto sulla stagione 2025 del Centro comune di ricerca della Commissione europea / EFFIS, marzo 2026; DG ECHO sul Meccanismo di protezione civile dell'UE e su rescEU; Natural Hazards and Earth System Sciences sull'incendio di Split del 2017; dichiarazioni del Ministero dell'Interno montenegrino e della Direzione per la protezione e il soccorso, agosto 2026; Portal Analitika, RTCG, Vijesti, CdM; CEDIS; Ambasciata degli Stati Uniti a Podgorica; UN-SPIDER e ReliefWeb sugli incendi in Montenegro del 2017; letteratura scientifica con revisione paritaria sull'abbandono delle terre mediterranee e sulla continuità del combustibile.
