Incendi in Montenegro: perché sulla costa il fuoco si ferma dove in California accelera
Gli incendi dell'Adriatico non somigliano quasi per niente a quelli di Malibu. Ecco che cosa significa per un viaggio — e per quanto ancora reggerà.
SITUAZIONE — 15 AGOSTO 2026. Dal 12 agosto il fuoco brucia lungo la costa montenegrina e nell'entroterra, spinto da un'ondata di calore sui Balcani occidentali e da un vento forte. I fronti più duri sono stati quelli sopra Herceg Novi — la fascia di Žager, Bijela, Baošići e Zelenika, una zona di incendio lunga all'incirca quindici chilometri — e nell'entroterra di Ulcinj, intorno a Vladimir, Gač, Klezna e Briska Gora. Il fuoco ha bruciato anche vicino a Bar, Nikšić, Cetinje e Kolašin. Sopra Bijela una trentina di residenti sono stati evacuati in via precauzionale; Bijela, Baošići e alcune zone di Ulcinj sono rimaste senza corrente e senza acqua. In una sola giornata i mezzi aerei hanno compiuto 137 missioni e scaricato 282 tonnellate d'acqua. Non è andata perduta nessuna casa.
L'incendio sopra Bijela è sceso dalla collina la seconda notte, ha attraversato la macchia fino al margine del paese e si è fermato davanti a un muro.
È la frase meno drammatica che qualcuno abbia scritto sulla costa montenegrina quella settimana, ed è tutta la storia. Sopra Herceg Novi cinquanta case erano minacciate. Al mattino cinquanta case erano ancora in piedi. Non è successo perché il Montenegro abbia combattuto il fuoco meglio di quanto la California abbia combattuto l'incendio di Palisades: sotto quasi ogni aspetto misurabile lo ha combattuto con molto meno. Nessun anfibio da carico d'acqua, un solo Air Tractor, elicotteri presi in prestito, squadre di volontari e uomini del paese con le pompe da giardino. È successo perché il fuoco è arrivato su una superficie che non riusciva ad accendere.
Ogni agosto qualcuno fotografa una linea arancione su un crinale nero sopra le Bocche di Cattaro, e nel giro di un'ora arriva sempre la stessa domanda. È la prossima Malibu? Disdiciamo? Le immagini si somigliano davvero: due coste mediterranee, due versanti che bruciano sopra il mare. Ma dietro non c'è lo stesso tipo di evento, e la differenza non sta né nella fortuna né nella diligenza. Sta nel combustibile, nella muratura, nella geografia e nell'innesco: quattro variabili senza il minimo fascino che decidono, prima ancora che qualcuno componga il 112, quanto brutta possa diventare la notte.
Dovrebbe essere rassicurante, e per la prossima settimana o due lo è. La parte scomoda è che tre di quelle quattro variabili si stanno muovendo nella direzione sbagliata.
Il fuoco è arrivato su una superficie che non riusciva ad accendere. Il margine è tutto qui.
Che cosa è bruciato davvero in California
Nel gennaio 2025 il Palisades Fire ha attraversato Pacific Palisades, Topanga e la parte collinare di Malibu. La valutazione dei danni di CAL FIRE ha contato 6.837 edifici distrutti e circa un migliaio danneggiati su 23.448 acri. Dodici persone hanno perso la vita. Circa 105.000 sono state evacuate. Resta il terzo incendio più distruttivo nella storia documentata della California.
Le stagioni degli incendi montenegrine non producono niente di simile, e la divergenza comincia all'innesco, non sulla linea del fuoco.
Il combustibile ha un tetto
La California meridionale e il litorale montenegrino appartengono alla stessa famiglia botanica. Gli ecologi contano nel mondo cinque formazioni arbustive di clima mediterraneo — il chaparral californiano, la macchia e la gariga del bacino del Mediterraneo, il matorral cileno, il fynbos sudafricano, il kwongan australiano — evolute in modo indipendente su cinque continenti fino a dare quasi esattamente la stessa pianta: arbusti sempreverdi e aromatici, dalle foglie dure, alti da uno a tre metri, che per rigenerarsi hanno bisogno del fuoco.
La somiglianza finisce con la struttura. Quello che brucia sulla costa montenegrina è ciò che qui i rapporti sugli incendi chiamano nisko rastinje, la bassa macchia e l'erba secca che corrono su un terreno sassoso, interrotto da affioramenti di roccia, terrazzamenti a secco, uliveti e vecchi confini di campo. Corre veloce, alza fiamme spettacolari e produce fumo enorme. Ma è anche uno strato di combustibile sottile su un terreno frammentato, e si spegne alle proprie spalle.
I canyon di Malibu ospitano un'altra cosa: chaparral più profondo, più vecchio, continuo, decenni di biomassa accumulata che la topografia dei canyon incanala dritta nelle strade residenziali. Quel letto di combustibile può sostenere un fronte abbastanza a lungo e abbastanza caldo da fare ciò che agli incendi di macchia adriatici non riesce quasi mai: trasformarsi in una conflagrazione urbana che della vegetazione non ha più bisogno, perché a quel punto il combustibile sono le case.
Gli edifici si rifiutano
È la differenza singola più grande e merita di essere detta senza attenuanti.
La costa montenegrina è costruita in pietra, mattoni, blocchi forati e cemento armato, coperta di tegole, chiusa da muri in muratura, con aperture relativamente piccole. Niente di tutto questo è una strategia antincendio: è semplicemente il modo in cui l'Adriatico orientale ha sempre costruito, per ragioni di clima, di materiali disponibili e di abitudine. La conseguenza è accidentale ed enorme: l'incendio di macchia che arriva a un villaggio montenegrino incontra un muro che non riesce ad accendere.
Il patrimonio residenziale californiano è invece in prevalenza a telaio di legno. Gli enti regolatori dello Stato sono diventati espliciti su che cosa comporti: le case a struttura lignea non sono mai state pensate per resistere alle braci portate dal vento o alla fiamma diretta, e il codice californiano per l'interfaccia urbano-forestale oggi sovrappone coperture resistenti al fuoco, griglie di aerazione a prova di brace, cornicioni chiusi e rivestimenti incombustibili a un nucleo che resta combustibile. Gli investigatori antincendio indicano con costanza le braci spinte dal vento, e non il fronte di fiamma, come il meccanismo che porta via le case: le braci si infilano nei rivestimenti, nelle pedane di legno e nelle prese d'aria, covano e accendono l'edificio dall'esterno verso l'interno.
Così lo stesso incendio di vegetazione produce due disastri diversi. A Malibu la propagazione da casa a casa lo ha moltiplicato. In Montenegro si è fermato al muro.
La sfumatura conta di anno in anno di più. Le costruzioni recenti su questa costa portano sempre più spesso fino al bordo della terrazza pergolati di legno, pedane in legno, ombreggianti di canna, serramenti in PVC, mobili di plastica, bombole del gas e macchia lasciata a sé stessa. Sono trappole per braci avvitate su un edificio a prova di fuoco. Il patrimonio tradizionale è resistente. Buona parte di ciò che gli è stato aggiunto dal 2005 in poi non lo è.
Gli abitati guardano il mare
Malibu è un nastro di interfaccia urbano-forestale: case sparse infilate su per i canyon, ben dentro la vegetazione, spesso con una sola strada per entrare e uscire. Il fuoco arriva in mezzo alle case perché le case sono state costruite dentro il combustibile.
Lo schema montenegrino va nella direzione opposta. Gli abitati sono compatti e in muratura, schiacciati contro la riva e la strada costiera, con l'Orjen, il Lovćen e il massiccio della Rumija che salgono ripidi alle loro spalle: la geografia che descriviamo nella nostra guida alle Bocche di Cattaro. Su quei versanti il fuoco tende a risalire verso monte e verso l'interno, lontano dalla fascia dove dormono i visitatori. L'Adriatico sta lì sotto come una cisterna illimitata, e un aereo rifà il carico in pochi minuti: 282 tonnellate in una sola giornata, questa settimana.
Qui l'esposizione è concentrata più che distribuita: case sparse e vikendice nell'entroterra, abitati collinari sopra la baia, terrazze di ulivi a monte di Ulcinj e infrastrutture che attraversano terreno selvatico.
Il vento è un cugino, non un gemello
Entrambe le coste hanno un vento di caduta caratteristico ed entrambi sono tecnicamente catabatici: aria densa che scivola giù dai rilievi e accelera cadendo.
Il Santa Ana californiano arriva dal deserto interno, caldo e straordinariamente secco, con un'umidità relativa spesso a una cifra sola. Durante l'evento del gennaio 2025 ha soffiato costante da 40 a 60 mph, con raffiche oltre 80. Dissecca il combustibile e nello stesso movimento lo spinge.
La bura adriatica cade sulla costa dal muro dinarico. È violenta — è per questo che le Bocche e i canali croati hanno la fama che hanno — ma è in sostanza un vento freddo, e non pre-asciuga il letto di combustibile allo stesso modo.
Il che non vuol dire che sia innocua. Una ricerca pubblicata su Natural Hazards and Earth System Sciences a proposito dell'incendio di Split del luglio 2017, che irruppe in un'area costiera abitata, ha rilevato che il flusso di bura sopra il crinale costiero andava incontro a rottura di onda di gravità e richiamava aria secca dall'alto: la superficie si asciugava di colpo e il fuoco veniva spinto a valle e a monte in fasi successive. È stata proprio la bura a rendere così difficile tenere l'incendio di Herceg Novi questa settimana. L'Adriatico ha un vento di fuoco serio. Non ha un vento di fuoco del deserto.
E poi ci siamo noi
Goran Janković, comandante del Servizio di protezione e soccorso di Šavnik, ha dichiarato il 13 agosto che il fattore umano è all'origine di oltre il 95 percento degli incendi all'aperto in Montenegro.
La sua formula, ripresa ovunque, attribuisce la quota restante a «negligenza o altri fenomeni» durante il caldo estremo e la siccità prolungata: il che non torna del tutto, visto che la negligenza è attività umana e sta dentro quel 95, non fuori. Leggila come i vigili del fuoco chiaramente la intendono: su questa costa quasi ogni incendio comincia da una persona, per disattenzione o per volontà, e la quota naturale — i fulmini, in pratica — è l'eccezione rara. Uno degli incendi di Luštica del 2025 fu attribuito a un fulmine. Ecco più o meno con quale frequenza succede.
Residui di giardino e di campagna bruciati. Discariche. Sigarette gettate via. Fuochi da cucina lasciati soli. Scintille dai macchinari. Guasti sulle linee elettriche che attraversano terreno secco: questa settimana l'incendio di Žager si è propagato lungo una linea di trasmissione prima di arrivare alle case e alla chiesa.
È il dato più utile di questo articolo, perché a differenza del vento, del combustibile o della muratura è l'unica variabile che un visitatore tiene direttamente in mano.
IL BILANCIO
Cinque numeri che governano il ragionamento
6.837 — edifici distrutti dal Palisades Fire, gennaio 2025 Valutazione danni CAL FIRE
0 — case perdute sopra Herceg Novi questa settimana, su una cinquantina minacciate Servizio di protezione e soccorso, agosto 2026
282 tonnellate / 137 missioni — acqua scaricata in una sola giornata su Bijela, Baošići, Vladimir e Zoganje Direzione per la protezione e il soccorso, agosto 2026
>95% — quota degli incendi all'aperto in Montenegro provocati da persone Goran Janković, Servizio di protezione e soccorso di Šavnik, 13 agosto 2026
1.079.538 ha — bruciati nell'UE nel 2025, quasi il doppio della media 2006–2024 Centro comune di ricerca della Commissione europea / EFFIS, marzo 2026
I contrappesi
Una storia comoda si fermerebbe qui. Ci sono quattro cose che remano contro la comodità.
Il sistema di risposta è esile. Il Montenegro non dispone di alcun anfibio di classe Canadair. Fa volare un Air Tractor AT-802 e un Antonov AN-32P attraverso la Direzione per la protezione e il soccorso del Ministero dell'Interno, con il supporto di elicotteri della polizia e dell'esercito, squadre comunali, società di vigili del fuoco volontari e, di routine, residenti con le pompe da giardino. Bastano pochi incendi in contemporanea per mettere subito tutto sotto tensione, e qui i pompieri dicono apertamente che le squadre lavorano senza riposo e che al Paese serve una vera capacità aerea. Il vuoto viene colmato da fuori: il Montenegro partecipa al Meccanismo di protezione civile dell'UE e nell'agosto 2025 la Commissione ha mobilitato mezzi rescEU dislocati in Cechia, Croazia e Italia, mentre Serbia, Ungheria e Bosnia ed Erzegovina hanno offerto velivoli su base bilaterale.
I disastri di interfaccia urbana sull'Adriatico esistono davvero. L'incendio di Split del 2017 è il controesempio regionale e non è storia lontana. Mentre scrivevamo questo pezzo, un incendio vicino a Omiš, sulla costa croata, ha raggiunto le case, ferito diciannove persone e fatto spostare circa 2.000 persone dai villaggi intorno.
Il Montenegro ha già messo in difficoltà i turisti. Nel luglio 2017 il fuoco attraversò la penisola di Luštica, almeno un centinaio di turisti furono evacuati da case e campeggi e il governo attivò il Meccanismo di protezione civile dell'UE dopo aver ammesso di non farcela da solo.
La tendenza va in una sola direzione. Lo spopolamento delle campagne mediterranee dagli anni Cinquanta in poi ha portato via i pastori e i piccoli coltivatori che tenevano la vegetazione bassa e discontinua; le terrazze abbandonate sono diventate combustibile continuo. Poi aggiungi il caldo. Il Centro comune di ricerca ha registrato il 2025 come la stagione più distruttiva dell'UE da quando esistono i dati, cioè dal 2006: 1.079.538 ettari, 7.783 incendi in 25 Stati membri, quasi il doppio della media 2006–2024, con stagioni che cominciano prima e arrivano sempre più a nord.
Gli incendi costieri montenegrini restano, per struttura, meno catastrofici di quelli californiani. Sono però anche più frequenti di un tempo, il combustibile è più continuo di prima e le terrazze che spezzavano la corsa del fuoco si stanno richiudendo. Il muro tiene ancora. Il margine dietro quel muro si assottiglia a ogni decennio.
Che cosa fa davvero un incendio a una vacanza
Raramente fiamme. Quasi sempre infrastrutture, in quest'ordine.
Corrente e acqua. È l'impatto pratico dominante e torna in quasi ogni incendio serio, perché il fuoco corre lungo il corridoio in cui le linee di media tensione attraversano terreno selvatico. Questa settimana il distributore ha staccato la linea da 10 kV a Gač, lasciando al buio Briska Gora, Zoganje e Ćetkovići. Bijela e Baošići sono rimaste senza elettricità e senza acqua. Ulcinj è rimasta senz'acqua per intero, perché le pompe dipendono dalla linea accanto a cui bruciava il fuoco, e il comune ha chiesto ai residenti di razionare.
Strade. Tratti della strada costiera adriatica e delle vie interne chiudono senza preavviso mentre i velivoli lavorano sopra o le squadre tengono una linea sul ciglio. Aspettati deviazioni, non di restare intrappolato.
Fumo. Il rischio più sottovalutato, e quello che raggiunge anche chi non vede mai una fiamma. Conta per l'asma, la BPCO, i problemi cardiaci, i bambini piccoli e gli anziani. Le Bocche lo trattengono, per la geometria della baia.
Spiagge e siti. Chiusure locali e brevi. Si sgombera per precauzione, non per catastrofe — e con più di cento spiagge lungo questa costa una chiusura di solito significa spostarsi di qualche chilometro invece di perdere la giornata.
Niente di tutto questo è il motivo per cui la maggior parte dei viaggi va storta ad agosto. Le cose che fregano davvero i visitatori in alta stagione — un appartamento riaffittato a qualcun altro, un'auto a noleggio che non è mai esistita, un taxi che si ferma alla frontiera — non hanno niente a che fare con il fuoco.
SE SEI QUI DURANTE UN INCENDIO
- 112 è il numero di emergenza, da qualsiasi telefono.
- Tieni acqua in bottiglia in appartamento e in auto, e i dispositivi carichi. Un'interruzione di corrente vuol dire niente aria condizionata, niente ascensore e spesso niente pressione dell'acqua, a volte per ore.
- Non guidare dentro il fumo. Se non hai alternative: piano, finestrini chiusi, prese d'aria chiuse, fari accesi.
- Non salire in auto sulle strade di collina per fotografare un incendio. Le strade di accesso sono a una sola corsia. L'auto di un curioso su un tornante blocca un'autobotte.
- Finestre chiuse e aria condizionata su ricircolo quando il fumo si posa sulla baia.
- Tratta una giornata di fumo denso come tratteresti un'allerta sulla qualità dell'aria a casa tua.
- Segui le indicazioni della polizia e del servizio di protezione senza discutere. Qui evacuazione preventiva vuol dire far scendere trenta persone da una collina per una notte.
- Nessun fuoco all'aperto, da nessuna parte, da giugno a settembre. Niente falò in spiaggia, niente sterpaglie bruciate nel giardino della casa in affitto, niente sigarette buttate dal finestrino, niente barbecue usa e getta su terreno secco. Il Montenegro persegue penalmente chi appicca un incendio per negligenza, e la persona che rischia di più di perdere la casa è un vicino che qui ci vive tutto l'anno.
Devi disdire? Quasi certamente no. Le cittadine costiere, le spiagge e i centri storici vengono toccati di rado in modo diretto; preparati a perdere un pomeriggio, a fare una deviazione e a stare qualche ora senz'acqua, e ti sarai preparato bene.
Ma il fumo leggilo con onestà, non con comodità. Quello che protegge questa costa è un muro che il nonno di qualcuno ha tirato su per ragioni che con il fuoco non c'entravano nulla, su un versante che una volta veniva pascolato e oggi non più, sotto un mare che un aereo raggiunge in pochi minuti: un aereo di cui il Paese non ha abbastanza esemplari.
È un buon margine. Non è un margine permanente.
Domande frequenti sugli incendi in Montenegro
Devo disdire un viaggio sulla costa montenegrina a causa degli incendi?
Quasi sempre no. Le cittadine costiere, le spiagge e i centri storici vengono colpiti di rado in modo diretto: l'esposizione riguarda gli abitati collinari e dell'entroterra, non la fascia sul mare. Preparati piuttosto alle cose che ai visitatori arrivano davvero: qualche ora senza corrente o senz'acqua, una deviazione stradale e uno o due pomeriggi di fumo.
La costa è sicura se il fuoco brucia sulle colline sopra?
In genere sì, e la ragione è la geografia. Su quei versanti il fuoco risale verso monte e verso l'interno, lontano dalla fascia costiera dove alloggiano i visitatori, mentre il mare sotto offre ai velivoli un punto di ricarica a pochi minuti. Segui le indicazioni locali e sta' lontano dalle strade di collina: la cosa più utile che un visitatore possa fare durante un incendio è non trovarsi su una strada di accesso in montagna.
Il fumo mi rovinerà la vacanza?
Può costarti un giorno o due, non il viaggio. Le Bocche di Cattaro trattengono il fumo perché la baia è chiusa, quindi può restare sospeso anche dopo che l'incendio è sotto controllo, e di solito se ne va con un cambio di vento. Se qualcuno del tuo gruppo soffre di asma, BPCO o problemi cardiaci, tratta una giornata di fumo denso esattamente come tratteresti un'allerta sulla qualità dell'aria a casa tua.
Che cosa viene interrotto davvero: le spiagge?
Le spiagge di rado, e quasi mai le fiamme. Sono le infrastrutture: prima corrente e acqua, perché il fuoco corre lungo i corridoi in cui le linee di media tensione attraversano terreno secco, poi le chiusure stradali mentre i velivoli lavorano sopra. Durante gli incendi dell'agosto 2026 Ulcinj è rimasta senz'acqua per intero, perché le pompe dipendevano da una linea accanto a cui bruciava il fuoco.
Gli incendi in Montenegro stanno peggiorando?
Sì, per frequenza e per durata della stagione, insieme a tutto il resto del Mediterraneo. Nell'UE la stagione 2025 è stata la peggiore mai registrata da quando il monitoraggio è cominciato, nel 2006, con 1.079.538 ettari bruciati, quasi il doppio della media 2006–2024. Lo spopolamento delle campagne è il motore più silenzioso: le terrazze abbandonate, un tempo pascolate, sono diventate combustibile continuo.
Perché gli incendi montenegrini distruggono così poche case rispetto a quelli californiani?
Per il materiale di cui sono fatte le case. La costa è costruita in pietra, mattoni, blocchi e cemento armato, con tetti di tegole: un incendio di macchia che arriva al muro di un villaggio incontra in genere una superficie che non riesce ad accendere. Il patrimonio abitativo californiano è in prevalenza a telaio di legno, ed è per questo che lì le braci spinte dal vento possono trasformare un incendio di vegetazione in un incendio urbano che passa di casa in casa. Nell'agosto 2026, sopra Herceg Novi, una cinquantina di case erano minacciate e nessuna è andata perduta.
Qual è il numero di emergenza in Montenegro?
112, da qualsiasi telefono, compresi i cellulari stranieri. Copre vigili del fuoco, polizia e ambulanza.
Posso dare una mano se c'è un incendio vicino?
Non presentarti di tua iniziativa sulla linea del fuoco. I contributi più utili che un visitatore può dare sono non appiccarne uno — qui più del 95 percento degli incendi all'aperto è di origine umana — e tenere libere le strade di accesso in collina, perché le autobotti possano passare.
Da leggere anche
- Il Montenegro è sicuro? Guida pratica alla sicurezza — il quadro dei rischi nel suo insieme, di cui il fuoco è una parte
- Il Montenegro in alta stagione: 5 cose che nessuna guida ti dice — che cosa manda davvero all'aria un viaggio ad agosto
- Bocche di Cattaro: guida completa — la geografia che intrappola il fumo nella baia
- Guida completa a Herceg Novi e Herceg Novi — il comune al centro degli incendi del 2026
- Ulcinj — l'entroterra meridionale dove hanno bruciato gli incendi di Vladimir, Gač e Briska Gora
- Le 25 spiagge più belle del Montenegro — le alternative quando un tratto di costa è chiuso
Cronaca e fonti: valutazioni dei danni di CAL FIRE, Palisades Fire gennaio 2025; rapporto sulla stagione 2025 del Centro comune di ricerca della Commissione europea / EFFIS, marzo 2026; DG ECHO sul Meccanismo di protezione civile dell'UE e su rescEU; Natural Hazards and Earth System Sciences sull'incendio di Split del 2017; dichiarazioni del Ministero dell'Interno montenegrino e della Direzione per la protezione e il soccorso, agosto 2026; Portal Analitika, RTCG, Vijesti, CdM; CEDIS; Ambasciata degli Stati Uniti a Podgorica; UN-SPIDER e ReliefWeb sugli incendi in Montenegro del 2017; letteratura scientifica con revisione paritaria sull'abbandono delle terre mediterranee e sulla continuità del combustibile.
