Incendies au Monténégro : pourquoi les feux du littoral s’arrêtent là où ceux de Californie s’emballent

Les feux de l’Adriatique n’ont presque rien de commun avec ceux de Malibu. Voici ce que cela change pour un voyage — et combien de temps cela tiendra.

SITUATION — 15 AOÛT 2026. Depuis le 12 août, des incendies brûlent le long du littoral monténégrin et à l’intérieur des terres, poussés par une vague de chaleur sur les Balkans occidentaux et par un vent fort. Les fronts les plus durs se sont formés au-dessus de Herceg Novi — sur la bande Žager, Bijela, Baošići et Zelenika, une zone de feu longue d’une quinzaine de kilomètres — et dans l’arrière-pays d’Ulcinj, autour de Vladimir, Gač, Klezna et Briska Gora. Le feu a également touché les environs de Bar, Nikšić, Cetinje et Kolašin. Une trentaine d’habitants ont été évacués par précaution au-dessus de Bijela ; Bijela, Baošići et une partie d’Ulcinj se sont retrouvés sans électricité ni eau. En une seule journée, les aéronefs ont effectué 137 sorties et largué 282 tonnes d’eau. Aucune maison n’a été perdue.

Le feu au-dessus de Bijela est descendu de la colline la deuxième nuit, a couru dans les broussailles jusqu’à la lisière du village et s’est arrêté à un mur.

C’est la phrase la moins spectaculaire que l’on ait écrite sur le littoral monténégrin cette semaine-là, et elle contient toute l’histoire. Cinquante maisons ont été menacées au-dessus de Herceg Novi. Au matin, cinquante maisons tenaient encore debout. Non pas parce que le Monténégro aurait mieux combattu son feu que la Californie n’a combattu le Palisades. Sur presque tous les plans mesurables, il l’a combattu avec bien moins : aucun bombardier d’eau amphibie, un seul Air Tractor, des hélicoptères empruntés, des brigades de volontaires et les hommes du village avec des tuyaux d’arrosage. La raison, c’est que le feu est arrivé sur une surface qu’il ne pouvait pas enflammer.

Chaque mois d’août, quelqu’un photographie une ligne orange sur une crête noire au-dessus de la baie de Kotor, et la même question suit dans l’heure. Est-ce le prochain Malibu ? Faut-il annuler ? Les images se ressemblent vraiment : deux littoraux méditerranéens, deux versants qui brûlent au-dessus de la mer. Les événements qu’elles recouvrent, eux, ne sont pas de même nature, et la différence ne tient ni à la chance ni au sérieux. Elle tient au combustible, à la maçonnerie, à la géographie et à l’allumage — quatre variables sans éclat qui décident, avant même que quiconque compose le 112, de la gravité que peut atteindre la nuit.

Voilà qui devrait rassurer, et pour une semaine ou deux, cela rassure. L’inconfort vient de ce que trois de ces quatre variables évoluent dans le mauvais sens.

Le feu est arrivé sur une surface qu’il ne pouvait pas enflammer. Toute la marge est là.

Ce qui a réellement brûlé en Californie

En janvier 2025, l’incendie de Palisades a traversé Pacific Palisades, Topanga et les hauteurs de Malibu. L’évaluation des dégâts de CAL FIRE a dénombré 6 837 bâtiments détruits et un millier d’autres endommagés sur 23 448 acres. Douze personnes ont été tuées, environ 105 000 ont dû partir. Il reste le troisième incendie le plus destructeur de l’histoire connue de la Californie.

Les saisons de feu monténégrines ne produisent pas cela, et la divergence commence à l’allumage, non sur la ligne de feu.

Le combustible a un plafond

La Californie du Sud et le littoral monténégrin appartiennent à la même famille botanique. Les écologues comptent cinq formations arbustives de climat méditerranéen dans le monde — le chaparral californien, le maquis et la garrigue du bassin méditerranéen, le matorral chilien, le fynbos sud-africain, le kwongan australien — qui ont évolué indépendamment sur cinq continents vers presque exactement la même plante : un arbuste sclérophylle, aromatique et sempervirent, d’un à trois mètres de haut, tributaire du feu pour se régénérer.

La ressemblance s’arrête à la structure. Ce qui brûle sur le littoral monténégrin, les rapports d’incendie l’appellent ici nisko rastinje — basses broussailles et herbe sèche qui courent sur un sol pierreux, coupé d’affleurements rocheux, de terrasses en pierre sèche, d’oliveraies et de vieilles limites de champs. Cela va vite, jette des flammes spectaculaires et produit une fumée énorme. C’est aussi une couche de combustible peu épaisse sur un terrain fracturé, et le feu s’éteint derrière lui-même.

Les canyons de Malibu portent tout autre chose : un chaparral plus profond, plus ancien, continu, des décennies de biomasse accumulée que la forme des canyons canalise droit vers les rues résidentielles. Une telle couche de combustible tient un front assez longtemps et assez chaud pour réussir ce que les feux de broussailles adriatiques n’atteignent presque jamais : la bascule vers un incendie urbain qui n’a plus besoin de végétation du tout, puisque les maisons sont alors le combustible.

Les bâtiments refusent

C’est à soi seul le plus grand écart, et il mérite d’être énoncé sans nuance.

Le littoral monténégrin est bâti en pierre, en brique, en parpaing et en béton armé, couvert de tuiles, monté en maçonnerie, avec des ouvertures relativement petites. Rien de tout cela ne relève d’une stratégie contre le feu. C’est simplement la manière dont l’Adriatique orientale a toujours construit, pour des raisons de climat, de matériaux disponibles et d’habitude. La conséquence est fortuite et considérable : le feu de broussailles qui atteint un village monténégrin rencontre un mur qu’il ne peut pas allumer.

Le parc résidentiel californien, lui, est majoritairement à ossature bois. Les autorités de l’État disent désormais sans détour ce que cela implique : ces maisons n’ont jamais été conçues pour survivre aux braises portées par le vent ni aux flammes directes, et le code californien de l’interface habitat-forêt superpose aujourd’hui toitures résistantes au feu, aérations pare-braises, débords de toit fermés et bardages incombustibles à un noyau qui, lui, reste combustible. Les enquêteurs désignent régulièrement les braises poussées par le vent, et non le front de flammes, comme le mécanisme qui emporte les maisons : les braises se logent dans les bardages, les terrasses et les grilles d’aération, couvent, puis allument la structure de l’extérieur vers l’intérieur.

Le même feu de végétation produit ainsi deux catastrophes différentes. À Malibu, la propagation de maison en maison l’a multiplié. Au Monténégro, il s’est arrêté au mur.

La nuance pèse un peu plus chaque année. Sur ce littoral, les constructions récentes amènent de plus en plus souvent pergolas en bois, terrasses en lames de bois, brise-vue en roseau, menuiseries en PVC, mobilier en plastique, bouteilles de gaz et broussailles non entretenues jusqu’au bord de la terrasse. Ce sont des pièges à braises boulonnés sur un bâtiment ininflammable. Le bâti traditionnel résiste. Une bonne part de ce qu’on lui a ajouté depuis 2005 ne résiste pas.

Les villages regardent la mer

Malibu est un ruban d’interface entre ville et nature : des maisons dispersées qui remontent les canyons, enfoncées dans la végétation, souvent avec une seule route pour entrer et sortir. Le feu arrive parmi les maisons parce que les maisons ont été bâties dans le combustible.

Le schéma monténégrin fonctionne à l’inverse. Les localités sont compactes et maçonnées, serrées contre le rivage et la route côtière, tandis que l’Orjen, le Lovćen et le massif de la Rumija montent en pente raide derrière elles — la géographie que décrit notre guide de la baie de Kotor. Sur ces versants, le feu monte et s’enfonce dans les terres, à l’écart de la bande où dorment les visiteurs. L’Adriatique se trouve juste en dessous, réservoir sans limite, et un aéronef reprend une charge en quelques minutes — 282 tonnes en une seule journée cette semaine.

L’exposition, ici, est concentrée plutôt que dispersée : maisons éparses et vikendice dans l’arrière-pays, hameaux de versant au-dessus de la baie, terrasses d’oliviers en retrait d’Ulcinj, et des réseaux qui traversent des espaces sauvages.

Le vent est un cousin, pas un jumeau

Les deux littoraux ont leur vent de pente caractéristique et, techniquement, tous deux sont catabatiques : de l’air dense qui s’écoule des reliefs et accélère en tombant.

Le Santa Ana californien arrive du désert intérieur, chaud et extraordinairement sec, l’humidité relative souvent à un seul chiffre. Lors de l’épisode de janvier 2025, il a soufflé de 40 à 60 mph en continu, avec des rafales au-delà de 80. Il dessèche le combustible et le pousse d’un même mouvement.

La bura de l’Adriatique, elle, tombe du mur dinarique sur la côte. Elle est violente — c’est à elle que les Bouches de Kotor et les chenaux croates doivent leur réputation — mais elle reste au fond un vent froid, et elle n’assèche pas la couche de combustible en amont de la même façon.

Inoffensive pour autant, elle ne l’est pas. Une étude parue dans Natural Hazards and Earth System Sciences sur l’incendie de Split de juillet 2017, qui a pénétré une zone côtière habitée, a montré que le flux de bura franchissant la crête littorale subissait un déferlement d’ondes de gravité et faisait descendre de l’air sec des couches supérieures, asséchant brutalement la surface et poussant le feu tantôt vers le bas, tantôt vers le haut du versant. C’est précisément la bura qui a rendu le feu de Herceg Novi si difficile à tenir cette semaine. Un vrai vent de feu, l’Adriatique en a un. Un vent de feu du désert, non.

Et puis, il y a nous

Goran Janković, commandant du service de protection et de secours de Šavnik, a déclaré le 13 août que le facteur humain était à l’origine de plus de 95 % des feux de plein air au Monténégro.

Sa formule, largement reprise, attribue la part restante à « la négligence ou à d’autres phénomènes » pendant les fortes chaleurs et la sécheresse prolongée — ce qui tient mal, puisque la négligence est une activité humaine et relève des 95, non du reste. Lisez-la comme les pompiers l’entendent manifestement : presque tout feu sur ce littoral commence par une personne, par inattention ou par intention, et la part naturelle — la foudre, pour l’essentiel — reste l’exception rare. L’un des feux de Luštica en 2025 a été attribué à un impact de foudre. C’est à peu près la fréquence.

Brûlage de déchets verts et agricoles. Décharges. Mégots jetés. Feux de cuisine laissés sans surveillance. Étincelles d’engins. Défauts sur les lignes électriques qui traversent des terrains secs — cette semaine, le feu de Žager s’est propagé le long d’une ligne de transport avant d’atteindre les maisons et l’église.

C’est le fait le plus utile de cet article, car à la différence du vent, du combustible ou de la maçonnerie, c’est la seule variable qu’un visiteur tient directement entre ses mains.

LE BILAN CHIFFRÉ

Cinq chiffres qui commandent la démonstration

6 837 — bâtiments détruits par l’incendie de Palisades, janvier 2025 Évaluation des dégâts CAL FIRE

0 — maisons perdues au-dessus de Herceg Novi cette semaine, sur une cinquantaine de menacées Service de protection et de secours, août 2026

282 tonnes / 137 sorties — eau larguée en une seule journée sur Bijela, Baošići, Vladimir et Zoganje Direction de la protection et du secours, août 2026

>95% — part des feux de plein air monténégrins déclenchés par l’homme Goran Janković, service de protection et de secours de Šavnik, 13 août 2026

1 079 538 ha — brûlés dans l’UE en 2025, près du double de la moyenne 2006–2024 Centre commun de recherche de la Commission européenne / EFFIS, mars 2026

Les contrepoids

Un récit confortable s’arrêterait là. Quatre choses s’y opposent.

Le dispositif de lutte est mince. Le Monténégro n’exploite aucun bombardier d’eau amphibie de la classe Canadair. Il fait voler un Air Tractor AT-802 et un Antonov AN-32P par la Direction de la protection et du secours du ministère de l’Intérieur, appuyés par des hélicoptères de la police et de l’armée, des brigades municipales, des sociétés de sapeurs-pompiers volontaires et, tout naturellement, des habitants munis de tuyaux d’arrosage. Plusieurs feux simultanés étirent aussitôt ce dispositif, et les pompiers d’ici disent ouvertement que les équipes travaillent sans repos et qu’il manque au pays de vrais moyens aériens. Le manque est comblé de l’extérieur : le Monténégro participe au mécanisme de protection civile de l’Union européenne et, en août 2025, la Commission a mobilisé des moyens rescEU stationnés en Tchéquie, en Croatie et en Italie, tandis que la Serbie, la Hongrie et la Bosnie-Herzégovine proposaient des aéronefs à titre bilatéral.

Les catastrophes d’interface existent bel et bien sur l’Adriatique. L’incendie de Split de 2017 est le contre-exemple régional, et il n’appartient pas à un passé lointain. Pendant que ce texte s’écrivait, un feu près d’Omiš, sur la côte croate, a atteint des maisons, blessé dix-neuf personnes et fait déplacer environ 2 000 habitants des villages alentour.

Le Monténégro a déjà bousculé des touristes. En juillet 2017, des feux ont traversé la presqu’île de Luštica, au moins une centaine de touristes ont été évacués de logements et de campings, et le gouvernement a activé le mécanisme européen de protection civile après avoir reconnu qu’il ne pouvait pas faire face seul.

La tendance ne va que dans un sens. Depuis les années 1950, le dépeuplement rural en Méditerranée a fait disparaître les bergers et les petits exploitants qui tenaient la végétation rase et discontinue ; les terrasses abandonnées sont devenues un combustible continu. Ajoutez la chaleur. Le Centre commun de recherche a enregistré 2025 comme la saison la plus destructrice de l’UE depuis le début des relevés en 2006 — 1 079 538 hectares, 7 783 feux dans 25 États membres, près du double de la moyenne 2006–2024, avec des saisons qui commencent plus tôt et remontent plus au nord.

Structurellement, les feux du littoral monténégrin restent moins catastrophiques que ceux de Californie. Ils sont aussi plus fréquents qu’avant, le combustible est plus continu qu’avant, et les terrasses qui cassaient jadis la course d’un feu se referment. Le mur tient toujours. La marge derrière lui s’amincit à chaque décennie.

Ce qu’un feu fait vraiment à des vacances

Rarement des flammes. Presque toujours les réseaux, et dans cet ordre.

Électricité et eau. C’est l’effet pratique dominant, et il revient à presque chaque feu sérieux, parce que le feu suit le couloir où les lignes moyenne tension traversent les terrains sauvages. Cette semaine, le distributeur a coupé la ligne 10 kV à Gač, laissant Briska Gora, Zoganje et Ćetkovići dans le noir. Bijela et Baošići ont perdu électricité et eau. Ulcinj tout entier a perdu l’eau, parce que les pompes dépendent de la ligne au bord de laquelle brûlait le feu, et la commune a demandé à ses habitants de se rationner.

Routes. Des sections de la route de l’Adriatique et d’axes intérieurs ferment sans préavis pendant que les aéronefs travaillent au-dessus ou que les équipes tiennent une ligne sur le bas-côté. Attendez-vous à des détours, pas à un piège.

Fumée. Le risque le plus sous-estimé, et celui qui atteint des gens qui ne verront jamais une flamme. Il compte pour l’asthme, la BPCO, les problèmes cardiaques, les jeunes enfants et les personnes âgées. La Boka la retient, à cause de la géométrie de la baie.

Plages et sites. Localisé et bref. On évacue par précaution, pas dans la catastrophe — et avec plus d’une centaine de plages sur ce littoral, une fermeture signifie en général se déplacer de quelques kilomètres plutôt que perdre la journée.

Rien de tout cela n’explique pourquoi la plupart des séjours d’août déraillent. Les choses qui piègent vraiment les visiteurs en haute saison — un appartement reloué à quelqu’un d’autre, une voiture de location qui n’a jamais existé, un taxi qui s’arrête à la frontière — n’ont rien à voir avec le feu.

SI VOUS ÊTES SUR PLACE PENDANT UN INCENDIE

• Le 112 est le numéro d’urgence, depuis n’importe quel téléphone.
• Gardez de l’eau en bouteille dans le logement et dans la voiture, et vos appareils chargés. Une coupure de courant, c’est plus de climatisation, plus d’ascenseur et souvent plus de pression d’eau, parfois pendant des heures.
• N’entrez pas en voiture dans la fumée. S’il n’y a pas d’autre solution : lentement, vitres fermées, ventilation coupée, feux allumés.
• Ne montez pas les routes de montagne pour photographier un feu. Les voies d’accès sont à une seule file. La voiture d’un curieux dans un lacet bloque un camion-citerne.
• Fenêtres fermées et climatisation en recyclage dès que la fumée s’installe dans la baie.
• Traitez une journée de forte fumée comme vous traiteriez une alerte à la qualité de l’air chez vous.
• Suivez sans discuter les consignes de la police et des services de secours. Ici, une évacuation préventive, c’est faire descendre trente personnes d’une colline pour une nuit.
• Aucun feu ouvert, nulle part, de juin à septembre. Pas de feu de camp sur la plage, pas de brûlage de déchets verts dans une location, pas de cigarette jetée par la vitre, pas de barbecue jetable sur un sol sec. Le Monténégro poursuit l’imprudence à l’origine d’un incendie — et celui qui risque le plus d’y perdre sa maison est un voisin qui vit ici toute l’année.

Faut-il annuler ? Presque certainement pas. Les villes côtières, les plages et les vieilles villes sont rarement touchées directement ; préparez-vous à un après-midi perdu, à un détour et à quelques heures sans eau, et vous vous serez préparé correctement.

Mais lisez la fumée honnêtement plutôt que confortablement. Ce qui protège ce littoral, c’est un mur que le grand-père de quelqu’un a monté pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le feu, sur un versant que l’on pâturait autrefois et que l’on ne pâture plus, sous une mer qu’un avion atteint en quelques minutes — un avion dont le pays ne possède pas assez d’exemplaires.

C’est une bonne marge. Ce n’est pas une marge définitive.

Questions fréquentes sur les incendies au Monténégro

Faut-il annuler un séjour sur le littoral monténégrin à cause des incendies ?

Dans presque tous les cas, non. Les villes côtières, les plages et les vieilles villes sont rarement touchées directement : l’exposition se concentre sur les hameaux de versant et de l’arrière-pays, pas sur la bande littorale. Prévoyez plutôt ce qui atteint réellement les visiteurs : quelques heures sans électricité ni eau, un détour routier et un ou deux après-midi enfumés.

Le littoral est-il sûr quand des feux brûlent sur les hauteurs ?

En général oui, et c’est la géographie qui l’explique. Sur ces versants, le feu monte et s’enfonce dans les terres, loin de la bande côtière où logent les visiteurs, tandis que la mer, en contrebas, offre aux aéronefs un point de remplissage à quelques minutes. Suivez les consignes locales et restez à l’écart des routes de montagne : la chose la plus utile qu’un visiteur puisse faire pendant un feu, c’est de ne pas se trouver sur une voie d’accès en montagne.

La fumée va-t-elle gâcher mes vacances ?

Elle peut vous coûter un jour ou deux, pas le séjour. La Boka Kotorska piège la fumée parce que la baie est fermée : celle-ci peut donc y stagner alors que le feu lui-même est maîtrisé, et elle se dissipe le plus souvent à la faveur d’une bascule du vent. Si quelqu’un de votre groupe souffre d’asthme, de BPCO ou d’un problème cardiaque, traitez une journée de forte fumée exactement comme une alerte à la qualité de l’air chez vous.

Qu’est-ce qui est réellement perturbé — les plages ?

Rarement les plages, et presque jamais les flammes. Ce sont les réseaux : l’électricité et l’eau d’abord, parce que les feux suivent les couloirs où les lignes moyenne tension traversent des terrains secs, puis les fermetures de routes pendant que les aéronefs travaillent au-dessus. Lors des incendies d’août 2026, Ulcinj tout entier a été privé d’eau parce que les pompes dépendaient d’une ligne au bord de laquelle brûlait le feu.

Les incendies du Monténégro s’aggravent-ils ?

Oui — en fréquence et en durée de saison, comme dans le reste de la Méditerranée. La saison 2025 a été la pire jamais relevée dans l’UE depuis le début du suivi en 2006, avec 1 079 538 hectares brûlés, près du double de la moyenne 2006–2024. Le dépeuplement rural en est le moteur le plus discret : les terrasses abandonnées, jadis pâturées, sont devenues un combustible continu.

Pourquoi les feux monténégrins détruisent-ils si peu de maisons par rapport à ceux de Californie ?

À cause de ce dont les maisons sont faites. Le littoral est bâti en pierre, en brique, en parpaing et en béton armé, sous des toits de tuiles : un feu de broussailles qui arrive au mur d’un village rencontre donc en général une surface qu’il ne peut pas enflammer. Le parc californien est majoritairement à ossature bois, et c’est pourquoi les braises poussées par le vent peuvent y transformer un feu de végétation en incendie urbain de maison en maison. Une cinquantaine de maisons ont été menacées au-dessus de Herceg Novi en août 2026 ; aucune n’a été perdue.

Quel est le numéro d’urgence au Monténégro ?

Le 112, depuis n’importe quel téléphone, y compris les mobiles étrangers. Il couvre les pompiers, la police et les secours.

Puis-je aider si un feu se déclare à proximité ?

Ne vous rendez pas de votre propre initiative sur une ligne de feu. Les contributions les plus utiles d’un visiteur consistent à ne pas en déclencher — plus de 95 % des feux de plein air, ici, sont d’origine humaine — et à laisser libres les voies d’accès en montagne pour que les camions-citernes passent.

À lire aussi

• Le Monténégro est-il sûr ? Guide pratique de sécurité — le tableau des risques dans son ensemble, dont le feu n’est qu’une partie
• Le Monténégro en haute saison : 5 choses qu’aucun guide ne vous dit — ce qui perturbe vraiment un voyage en août
• Baie de Kotor : le guide complet — la géographie qui piège la fumée dans la baie
• Guide complet de Herceg Novi et Herceg Novi — la commune au cœur des incendies de 2026
• Ulcinj — l’arrière-pays méridional où ont brûlé les feux de Vladimir, Gač et Briska Gora
• Les 25 plus belles plages du Monténégro — des solutions de repli quand une portion de côte est fermée

Reportage et sources : évaluations des dégâts de CAL FIRE sur l’incendie de Palisades de janvier 2025 ; rapport de saison 2025 du Centre commun de recherche de la Commission européenne / EFFIS, mars 2026 ; DG ECHO sur le mécanisme de protection civile de l’UE et rescEU ; Natural Hazards and Earth System Sciences sur l’incendie de Split de 2017 ; communications du ministère de l’Intérieur monténégrin et de la Direction de la protection et du secours, août 2026 ; Portal Analitika, RTCG, Vijesti, CdM ; CEDIS ; ambassade des États-Unis à Podgorica ; UN-SPIDER et ReliefWeb sur les incendies de 2017 au Monténégro ; littérature scientifique évaluée par les pairs sur la déprise agricole et la continuité du combustible en Méditerranée.